今天，微博一条热搜引来无数“回忆杀”。
#张敏和郭富城的友谊#
二十多年后，两人再度同框，郭富城一句“我们年少便相识”，更是让张敏感动不已。
听着他们的歌、看着他们电影长大的我们，同样被感动。
说起来，不得不佩服这一辈明星敬业的态度、出色的能力和对舞台持久的热爱。
直到今日，当年的“四大天王”依然活跃在舞台上。
不少人感慨，如“四大天王”般的明星艺人，现在已经看不到了。
可当年“四大天王”刚出道时，也跟今日的小鲜肉们一样青涩。
他们之间难道就截然不同吗？
当我们怀念“四大天王”的时候，我们其实是怀念什么？
以前的艺人为什么比现在的更真？
知乎密友@陈亦飘 的文章里，藏着这些问题的答案。
文 | 陈亦飘「柳飘飘了吗」已获权转载1993年央视35周年台庆，赵丽蓉老师领衔演了个小品叫《追星族》。
讲的是蔡明饰演的狂热女粉丝小明，因追星和奶奶产生了代沟的趣事。
里面有一段是这样的：赵丽蓉看到蔡明的衣服上有泥点子，好心劝她去洗掉。
结果蔡明告诉她，那是某个天王开演唱会的下雨天，天王开车经过自己眼前溅了自己一身留下的。
蔡老师说：“那是多么幸福的泥点子啊”。
要不怎么说人蔡明老师是人民艺术家呢，这个段子到现在都过去25年时间了，蔡老师这句话依旧嘲讽力max。
看完这个小品，自然会让人情不自禁地想到现在某些小鲜肉的粉丝。
但其实，当年“四大天王”、梁朝伟他们就是另一批“小鲜肉”啊！
现在，小鲜肉们的粉丝会为了给爱豆庆生，把爱豆的照片挂在美国时代广场上。
当年，粉丝们还没这么富裕的时候，也发生过把自家房子卖了，只为千里迢迢去看刘德华一眼的事情。
别看天王两个字，现在听起来辈分很高的样子。
其实，在92年劲歌金曲颁奖典礼上，“四大天王”最初获得这个称号时，还都是小年轻呢。
后来，张学友在有线娱乐新闻台的《主播会宾室》上谈起“四大天王”，一开始用的词是“四个男人”，后来也改口，说是“男孩”。
没错。
在张学友被俞琤说成是“歌神接班人”之前，在郭富城拿下金马金像双影帝之前，在梁朝伟成为男人味的代表之前，他们都只是二十出头的男孩而已，也是“小鲜肉”一枚。
比如：这个皮肤看上去吹弹可破、一脸呆萌的小伙子，谁能想到，他多年后成了帅到令人窒息，但却卧底黑道多年，在黑白之间万劫不复的陈警官呢？
当年，天王们不仅和现在的小鲜肉一样有无数脑残粉。
跟现在的小鲜肉们因为演技不行、唱功不行甚至长相不行等理由被疯狂diss一样，天王们当年也没少挨喷。
比如四大天王中的郭富城。
现在大家说他是以劲歌热舞见长的舞王，谁都知道，响起《对你爱不完》时，要配合上自己转圈圈的手。
可大家不知道的是，最早的时候，郭富城最被人诟病的，恰恰就是他不仅唱歌跑调，而且跳舞的时候还上气不接下气。
黎明更惨。
90年代参加华东水灾筹善款演唱会，离场时有民众捐50万要他再唱一首歌。
他来不及跟乐队对key就急忙上台唱，结果直接唱破音，贡献了90年代十大音乐车祸现场之一。
明明是为做善事心切而失误，却因此被人黑成是“走音天王”“评上四大天王纯靠一张脸”，换到现在的粉丝语言，相当于“我只爱他的颜……”。
再比如看上去没有黑点的哥哥张国荣。
现在大家都说他长相温润如玉，是中国美男长相的代表，我也觉得张国荣的长相是东方式的极致美。
但放在当年，同样也被人diss说他作为一个男星太过漂亮，换做现在的话来说，就是长得太娘炮。
天王们并非一出道就变成后来的天王啊，都是从鲜肉一步步走过来的。
在《今夜不设防》里，倪匡说过一句话：张国荣都要熬八年。
这句话被广泛流传，并且在流传过程中一度走歪，一会儿变成七年，一会儿变成十年。
但我可以负责任地告诉大家，确实是八年！
指的是，从1977年张国荣参加歌唱大赛获香港亚军开始，到1984年正式成为了亚洲巨星，用了八年时间。
没错，张国荣也是选秀出身，和现在一些小鲜肉的起点并没有什么不同。
但是，后来他成为天王，这中间所付出的努力，就和现在大多数小鲜肉们不太一样了。
这要从当时的香港娱乐圈说起。
当时香港娱乐圈的门槛是很高的。
你要当一名艺人，光凭一时的名声大噪或者一部作品是远远不够的，必须要有持续产出的能力才行。
当时艺人数量不多，但市场的需求又不断扩大，大家都想听更多歌、看更多电影，怎么办？只能要求艺人不断拍戏、唱歌。
唱歌的人不够怎么办，拍戏的补上；拍戏的人不够怎么办，唱歌的去补上。
如果你想立足，就必须什么都会。
所以当时的明星动不动就是多栖发展、全能型的，当年磁带盒上最喜欢印的，就是“三栖巨星某某某”，其实“三栖巨星”们，都是被逼出来的。
这也有个好处，就是公司会投入大量的资源给某一个艺人，培训他在各方面的“职业技能”。
张国荣就得益于这一点，加上实力和运气都很好，入行之后一直受人赏识。
刚入行的头几年，便有机会和最好的制作人、填词人合作。
张国荣自身潜力无限，可最初当歌手时，水平并不高。
嗓音和唱功都还很稚嫩，早期出的两张唱片，成绩也一般。
全靠师父黎小田严格教导。黎小田追求完美，录唱片时，任何一个地方出错，都要从头再来。
不知道被师父臭骂了多少次后，张国荣才唱得越来越好。
他自己也觉得，在音乐上，是恩师真正改变了他。
张国荣跟现在的小鲜肉不同之处就在于，他各方面都经过了千锤百炼。
不是一有名气就开始当电影男主角，而是在那几年接拍了很多TVB的剧。
表演水平、歌唱水平都在不断打磨，为后来成为能唱能演的巨星打下了结实的基础。
但现在的娱乐圈环境跟以前不一样了，没多少演艺公司愿意这样去培养一个艺人。
现在的艺人太多了，往人群里扔块砖头都能砸到三个想红的年轻人（其中还有一个我）。
公司的选择多了，肯定就不愿意往一个人身上投入太多资源——
你能不能火？不能火就走人，后面还有一万个人在等呢。
所以大多时候，年轻艺人都如赶鸭子上架一般，直接被拉出来卖艺了。
这种环境，导致了大多年轻艺人们的“职业水平”不过关，一个能打的都没有。
所以，当谈及明星热度时，我们都知道谁当下最火。
但谈及最火艺人的作品时，我们却几乎不能第一时间说出几部或几首代表作。
在我印象里，当年的艺人可都是靠作品说话的！
每次颁奖礼，四大天王都会紧张得要死，就怕自己的歌不行。
按张学友的说法是——
你本来觉得（奖）这个东西没什么所谓的，但是到了台上，却紧张得跟疯了一样。
当演艺圈处于作品说话的风气之下，自然就会诞生很多好歌、好电影。
十几二十年过去了，当年的好作品依然不会过时，辐射力一直都在，甚至影响了之后的作品。
举个天王作品辐射力的例子吧。
其实这个例子，大家都有切身体会。
再过一个月，当你走进任何一家大型超市，耳边自然就会响起一年一度那熟悉的声音，准时得好似每年圣诞节玛利亚凯丽的歌声。
没错，刘德华的《恭喜发财》又双叒叕来了。
这几天我上虾米听歌，甚至看到了这首歌的升级版——《恭喜发财五福来》。
查了一下，居然还有两支全新的MV，我真的是惊了。
甚至比原版更魔性，是一群小屁孩唱唱跳跳。
十三年时间，看春晚的电视，型号大小都不知道翻了多少番了。
年俗也从过年见面发红包，变成一堆人凑在一块扫一扫集五福。
可这首歌却还一直在唱，而且居然听不腻？以至于过年时不听到这歌，就觉得不够喜庆。
听听歌词，其实还含着人文关怀：
花花时间，陪上一代，留些空间，给下一代。
很少能从现在的流行歌里听到这么朴实的词了。
当公司不再花大资源培养艺人、艺人不再以作品论成败后，就产生了一个副作用——
挑选艺人的标准单一，赶鸭子上架的艺人们自身业务也不精，因此，每个人形象都很相似。
于是，我们看到了一大群傻傻分不清楚，你中有我我中有你的年轻艺人们。
而看看当年的天王们，真的风采各异。每个人气质、风格都不同，业务能力也各有所长。
而且，现在社交媒体十分发达，“每个人都有十分钟成名的机会”，一夜爆红的例子太多了。
但是，这也造成一个现象——
簇拥一个红人的，只会是某一个群体，而不再可能是每个年龄层。
当初，下到幼儿园还在流鼻涕的小女孩都知道“刘德华就是帅的意思”、上到八十岁的老太太都觉得“郭富城这小伙儿跳舞真有型”的日子，一去不复返了。
而这又产生了一个副作用——
因为迎合自己的粉丝群体成了最重要的事，导致很少人会再去考虑自己作品的艺术价值、社会价值，通通只在乎商业价值。
现在年轻一辈的明星喜欢说自己是演员、歌手，但很少敢说自己是艺术家的。
艺术家？现在基本上没有“艺术家”这个词了，只有“老艺术家”了。
所以我们经常看到，老艺术家们在各类节目上苦口婆心地劝诫小鲜肉们：诶，你们不要只想着红啊，要认真拍好戏、唱好歌啊！
但其实，小鲜肉们心里也苦啊：
我也想一心一意学好拍戏啊，但是我必须得花时间刷脸啊，今天不刷，明天微博热搜就见不到我了，我公司一不高兴，新项目就把我换了怎么办？
“老艺术家”陈道明，在接受东方时空采访时就谈过这个事，在教诲的同时也表示理解。
我觉得好的还是大多数
我也跟很多年轻演员接触过
他们有的时候也说
说我们没办法
他们也要存活呀
有时候不能不随波逐流
这个天体，这个旋涡
它的力量之大，是每一个粒子组成的
这粒子是谁呢
就是我们
当你卷进这旋涡的时候
你好像是被动卷进去的
但是你到了里头就成了动力
所以这是一个恶性循环：
为了演戏→得刷脸；刷脸→花费精力；
花费精力→没时间学演戏；没时间演戏→演得烂。
但偏偏，粉丝也买单，因为在粉丝看来：刷脸也是努力的一部分，努力就应当有回报啊。
媒体的不断壮大和粉丝群体的精细划分，导致了对艺人隐私的无孔不入。
成为艺人，就意味着放弃了私生活。因为这是社交网络时代，你所说过的任何话、做过的任何事、写过的任何一句歌词，都有可能有朝一日被人翻出来，审视一番。
于是，一个词诞生了——“人设”。
其实这一年大家已经见到了很多人设。
比如和“我纹身、抽烟、喝酒、说脏话、滥交，但我是好女孩”如出一辙的“一个人有多不正经就能有多深情”之“我是好男人”人设。
再比如“虽然我一心向往艺术但我也能解一元二次方程”的“我是文化人”人设。
其中有一个人设我感到很迷——
为什么现在的小鲜肉，个个都是连女孩子手都没摸过、和女孩子近距离接触就会脸红的大男孩呢？
我也是一名男性，难道我不知道20岁左右的男人每天脑袋里都在想什么吗？
不过其实也可以理解，毕竟现在的人都能对着手机跟四个纸片谈恋爱、跟一只青蛙谈母子感情，谁说花钱买不到人设呢，问题是——
人设塌了可能是这个世界上最尬的事情了。
偏偏媒体和粉丝的升级，又让保持人设变成了这个世界上最难的事情。
于是我们就陷入了一次又一次的尴尬中：
和粉丝酒店开房录音泄露，人设崩塌。
摆弄有文化却被发现诗是百度来的还带错别字，人设崩塌。
刚和前妻复合前女友就扔来实锤，人设崩塌。
发现没有——
媒体太严密、对艺人要求高→摆好人设；摆好人设→和自身不符。
和自身不符→媒体发现，媒体发现→人设崩塌。
一个艺人的人设崩塌了→演艺圈整体形象下跌；
演员圈形象差→对下一个艺人的要求更高了。
这，又是个恶性循环。
当年的演艺圈可不是这样的。
当年的艺人没有被媒体控制得这么厉害，都很有个性。最重要的是，他们不会因为粉丝或者媒体就放弃展示真实的自我。
还要说到《今夜不设防》。
当年张国荣在节目里的和黄霑、倪匡和蔡澜三位才子，一边抽着烟，一边喝着酒聊到初夜，张先生很自然地聊起了那段往事，说自己虽然很喜欢这个女孩，不是一定要得到她，但自己当时“淫心起了”。
私以为，所谓天王巨星，最重要的是举手投足间要有身为天王的气质，不止是在台上，在台下，谈笑间也有天王的超凡洒脱。
蔡澜后来就说，张国荣在节目上流露出的那份洒脱是“绝后”的，现在看来还真的是。
为什么现在的艺人都不够洒脱、不能有天王巨星的气质呢，其实我觉得张国荣在《今夜不设防》里说过的两句话就是原因。
进入这个行业的人，不多不少都会有些虚荣感。
而现在的行业风气、媒体的无孔不入、粉丝经济的怪相，都让这种虚荣感无限扩大。
想要维持这种虚荣感，那自然难以洒脱了吧。
说了这么多，其实对我自己来说，对现在的影坛歌坛小鲜肉们，还是期望居多。
现在的歌坛，要找出四大天王一样的人物是不可能了。张学友也说，四大天王本身只是一个很美丽的回忆而已。
纵观现在的香港影坛，本来觉得能接刘德华班的陈冠希，因为艳照门而息影数年，只留下了《黑暗骑士》里的惊鸿一瞥；《无间道》里另一位扮演年轻时梁朝伟的余文乐，离金像奖影帝最近的一次是去年的《一念无明》。
同一代的、当年才二十出头正青春的谢霆锋、冯德伦、吴彦祖、李灿森等都已过而立之年，也比较少在电影里见到了。
反倒是四大天王还在一直拍戏啊。
现在凡是在大陆上映的港片，主角基本是几个熟悉的名字轮换着搭配，古天乐、张家辉、刘青云……
配角：张兆辉、骆应均、林家栋、林雪……
这些都是快五十或已经过了五十的人了。
香港影坛不再有什么新人能被称为某某的接班人，香港影视的衰落基本也是大家公认的现实了。
香港影坛只剩下很小的一角，大部分年轻演员和导演都已北上，如今内地才是影视发展的集中地，影视行业蒸蒸如上。
但哪怕是看着大陆电影行业的逐日庞大、年轻一代的疯狂涌入，你也很难说出一个跟四大天王、张国荣、谭咏麟、梅艳芳一样的，甚至说有潜力成为这样站在巅峰上的人物的名字。
以后会不会有机会让我们说出几个这样的名字呢，小鲜肉们能不能有朝一日慢慢走上天王的道路呢。
这个嘛，只能，让我们手拉手，祈祷。
文章来源：微信公众号 柳飘飘了吗
,
