我是弯的。初恋那会儿，我16岁。
少年时代的我，还没有完全接受自己的性取向。无论是对未来还是对恋人，都抱有一种期待而又迷茫不安的态度。他的出现，于那时的我而言就像一道光。他虽然和我同年级，算起来年龄还比我稍小，但是心理却极成熟。无论是对自己还是对世界，在当时就已经有了系统深刻的认识了。在一起后，他教会了我怎样和自己耐心相处，教会我不要为尚未发生的事不安，教会我怎么接纳自己的取向。要不是有他在，或许我还要花很多年生活在忐忑以及与自己内心的搏斗之中。
然而在一起后没多久，我俩就被迫出柜了。是的，被迫。
他用玩了学校贴吧的账号同时去玩了百度的gay吧，继而又因为他在一个帖子里贴了我的照片，我也被扯了出来。我们当时的学校贴吧，是有老师在潜水的。不久后，整个年级都知道了这件事。
在刚刚被出柜那阵子，我经历了很多事。在此暂不详谈。没有经历过类似事情的人，大抵听了也无法理解我的感受。只能说，无论我此后的人生又怎样的痛苦和艰难，都没有那段时间带给我的影响来得大。我完全意料不到，老师同学和父母对我做出的种种反应。完全意料不到。
大概就是从那时起，我开始意识到，爱永远不可能凭空产生，而人类也注定是排斥异己的暴戾生物。
这样的认知，让我在很短的时间内，一下就长大了。
村上春树说人不是渐渐成长的，而是在某个瞬间长大的。我觉得，其实从那时开始，我就在无数个疼痛的瞬间，开始衰老了下来。
那阵子我整个人都非常混乱。回家要面对无休无止的、或暴怒或凝滞的气氛，到了学校，又总觉得有一百双眼睛在盯着自己。我惴惴不安，走在路上连头也不想抬，甚至对他产生了一种说不清道不明的，强烈的恨意。好几次在走廊和操场远远遇见他，都头也不回地躲开了。即使如此，也还是怀疑身边传出了窃窃私语和说笑声。
如芒在背。
某次放学，在学校的后门的小巷子里碰到了他。那时已经距离晚自修结束好一会儿了，巷子里安静无人。我因为一些事才耽误了时间。看到他，又想装作不认识。但他骑着车赶过来，硬是斜刹在了我面前，伸手拽着我袖子，不让我走。
年少的我心狠而面皮薄，又很是糊涂。我一面害怕这样的场景被人看见，又成了茶余饭后的谈资，一面又怕过大的拉扯会更容易引来人。急得推了他一把，他重心不稳，连人带车摔倒了。
我只得去扶。蹲下的那一刻，忽然发现他哭了。
他拽着我胳膊问我。你是不是特别恨我，我不是故意的啊。你要我怎么道歉才肯接受呢。你现在不愿意，那我们毕业以后在一起，好不好？好不好？
一米八多的高个子，平时在他们班里集体活动都带着领头的人、在后来，看着他长大的长辈去世时也刚强的只是安静掉泪的男人，在那一刻的我面前，哭得像小孩一样。
如今回望这一幕，我心酸无比。但在当年，他的眼泪只让我更加心烦意乱。碰巧后门又出来几个背着包的学生好奇地看着我俩……我气急，站起来扔下他就走了。秋季，天气已经凉下来了，巷子里又黑又冷，路灯泛着橘色的令人烦躁的光，我的影子在地上被拖成模糊不清的一片。
我就这样扔下他，头也不回地走了。
我搞砸过很多事。但唯一能让我至今回忆起来还愧疚心痛不已的，大概只有他了。
那天晚上以后他没再找过我。从前还会在我们班附近的走廊看见他装作不经意地晃悠，或收到他的消息，但那天晚上过后，再也没有了。我说不清楚具体什么感觉。我以为我会如释重负，但实际上我能感觉到的只有疼。那是种掺杂着强烈的愧疚和不安，以及忐忑的疼，尖锐如刃。它折磨得我寝食难安，似乎那天我转身走出的每一步，都直直地踩进了我自己内心最柔软的地方。
我很想找他聊聊，说清楚我对外界的敏感，说清楚我的压力，可我实在没法迈出那一步。
你看，年少真不是太好的事儿。你对外的盔甲尚未长出，总是被世界刺得鲜血淋漓；但你自己也浑身是刹不住的刀枪。你阻止不了自己伤害人，也没法保护自己不被伤害。
日子就这样在一圈圈繁琐的情绪和无休止的练习考卷中大跨步地走入了高三。
时间长了，我也就慢慢放下了这件事。虽然知道身边的部分人偶尔还会说起，但却也没那时那么敏感在乎了。
不太走运的是，某天下了雨，我在下楼梯时不慎摔倒，扭伤了膝盖。因此瘸了好几天。我那时性格内敛安静，和班里的同学处在一种和平礼貌相处但交情几乎都不深的状态。所以生活上的不便，很少有人来主动帮我。
我至今还记得。某天早上回到教室时，我的座位上多了一箱牛奶。
高三的教室，特别是我们这样在市里排名前几的重点高中，都拥挤而凌乱。地上摆满了装着书和笔记本的储物箱。加上我坐在后排，也没人注意到那箱东西。我起初还以为是有人不小心摆错了位置。问了问周围的人也没得出结论。
然而，我在自己抽屉里发现了一张很短的字条。
因为简短，也因为被我反反复复看了太多次，所以直到现在，我也可以把它背出来。
“你受伤了吧。牛奶是给你的。别怕，我一大早就翻你们班窗户搬进来了，没有别人看见。即使不让我在你身边，你也要照顾好自己。”
最后连署名都没有。写字的纸甚至就是我的草稿纸，大概是搬东西进来以后，怕我不知道情况给扔了，才临时随手抓了张纸写下的。笔迹潦草，然而我看得泪流满面。令我在学业繁忙、我连一张卷子都不愿落下的高三，怔忡了整整一个上午。
我何德何能，有如此的幸运，来让他用如此的包容和爱，教会当年怯懦自私的我勇敢呢？
那箱牛奶，我只在某天低血糖时喝过一盒。剩下的都因为舍不得而一直放到了临过期前的最后一个月。怕浪费，最后喝得快吐了。到今天，看见牛奶还有点抵触。
如果让他知道这件事，他一定会笑的吧。
,
