1962年5月19日，美国总统肯尼迪45岁大型生日宴会上，全球最性感明星梦露献唱了一首生日祝福歌。几个月之后，梦露神秘自杀在家中，上演了美国历史上至今都没有解开的谜案之一。因为她的死因是服用过量的巴比妥酸盐，而洛杉矶验尸官T. Noguchi医师验尸后得出结论：她的内脏都没有明显异常，也没有任何药物胶囊的遗留物，但事实却显示体内存在大量镇定剂。也就是说，药物不是从口入，而是其他的方式进入体内的。
另外一个谜案也接继上演——肯尼迪总统被刺杀，凶手至今没找到。
悲剧是一系列错误的结果。梦露的生日歌唱错了，梦露唱生日歌的目的，更是错了，她高估了性感的实力，她想通过美貌和性感谋求政治地位，而这二者之间是没有桥梁的。如果有，也是奈何桥。
这场在纽约麦迪逊广场花园举办的大型生日宴不是普通的生日宴，是民主党的募捐活动。这场募捐活动票价高达1000美元（这相当于今天的8500美元）。出席的嘉宾都是当时名人、明星和政治重量级人物，约有1.5万人。而玛丽莲·梦露作为好莱坞的顶级明星，是宴会的压轴节目。
梦露在肯尼迪还是参议员的时候，就结识了他。二人初一见面就激情迸发。彼时的梦露还有前夫阿瑟·米勒，美国著名编剧。在肯尼迪当选总统的那一天（生日宴的两年前，肯尼迪43岁当选总统），梦露就跟丈夫离了婚，她有了一个更大胆的设想。她也将这个设想付诸了行动。她经常会往白宫打电话要求与肯尼迪见面，但肯尼迪因公事繁忙几乎见不到梦露。她也曾直接把电话打到肯尼迪夫人杰奎琳那里，称自己曾和肯尼迪有过什么，肯尼迪还答应她会跟杰圭琳离婚。真真假假，不知道杰圭琳有没有相信过，在意过，有没有猜到梦露是想逼她跟肯尼迪离婚，腾出位置来，自己当第一夫人。
反正，肯尼迪从未有过行动，一直携夫人在世界政治舞台上秀恩爱，杰圭琳夫人优秀的气质和谈吐很受欢迎。
梦露一厢情愿地屡屡主动出招，却招招落空。梦露渴望着一个机会，一个对方主动的、能让肯尼迪领会她心意的机会……
这次宴会的邀请来了。
其实宴会的策划人邀请她，本意只是利用她娱乐圈的超火的名气，给宴会增添光彩和吸引力，多募捐点钱而已。
但梦露另有自己的目的。她要抓住这次难得的也许是仅有一次的机会，靠近自己的第一夫人梦想。
她为这次宴会演出做了精心的准备。她专门找了法国著名服装设计师让·路易，花费了1.2万美金（那是1960年代的1.2万美金）为自己量身定做了晚礼服。这件晚礼服用透明肉色的高级布料制成，还特别缝制了2500颗闪闪发亮的水钻。这件晚礼服在2016年，被富商Jim Pattison以480万美元的价格购买，足见其价值。
她还早早地为这一天请好了假。当时《濒临崩溃》的拍摄进度已经很慢，制片不希望梦露请假，苦苦挽留她。可梦露说自己有非常重要的事情要做，一定要请假。
于是梦露来到了肯尼迪的生日宴会上。
为了引起众人瞩目，吊足观众期待口味，她还在亮相上做了点小手脚。
主持人介绍了梦露两次，她都没有出现，主持人尴尬地不停擦汗。等主持人第三次介绍她，她才穿着如今价值480万美元的缀了2500颗水钻的透明肉色晚礼服，披着华贵的皮草披肩，缓缓走上舞台。
主持人看到她来了，松了口气，开了一句玩笑：“已故的玛丽莲·梦露来了”。意思是梦露前两次都没有出现。不过一句无心的玩笑话，但谁也没有想到，一语成谶，几个月后梦露真的死了，这是后话。
梦露大摇大摆摇曳着腰肢来到话筒前，脱下身上的皮草披肩，露出窈窕身姿的瞬间，场上一片尖叫鼓掌声。
梦露轻启丹唇，用她那闷闷的声音，深情地唱了一首《总统先生，生日快乐》，声音因为激动兴奋而有些喘，听起来格外性感。
梦露唱得过于甜蜜，充满了挑逗性的暧昧，使在场的17000名民主党党员大为惊讶，也让肯尼迪非常吃惊、尴尬而不满。
唱完，梦露开心地说：“谢谢你，总统先生，你所做的一切，你所赢得的战役，你处理美国钢铁公司的方式，还有我们很多很多的问题，我们非常感谢你。”
肯尼迪尽管感觉到麻烦可能来了，但是，梦露表演完，他还是礼貌地表示了感谢，他说：“谢谢，听到如此甜蜜的一首生日快乐歌，我想，我可以无憾地从政坛隐退了。”
这话也很奇妙地在几个月后实现了，他在梦露自杀之后不久被刺杀了，实现了他说的“从政坛隐退”的话，虽然这些都是玩笑话。
电视机前的观众都看出了梦露跟肯尼迪的关系非同一般。
梦露明显在逼宫，未提前知会肯尼迪自己在生日宴会上的表现，她以为肯尼迪会惊喜，她以为这是她送给肯尼迪的最特别的礼物——她的出现她的歌声她的爱心。
为了感动肯尼迪，她还送给肯尼迪一块劳力士金表作为生日礼物。表的背面刻着：杰克，梦露永远爱你。
装表的盒子上有一首诗：让相爱的人呼吸他们的叹息，让玫瑰盛开音乐响起，让激情焚烧我们的嘴唇和眼睛，让我爱你，否则不如死去！
梦露满心欢喜地向肯尼迪表达爱意，她可能觉得她是全美国最受欢迎的性感女神，无数男人梦寐以求的女人，只要她表达了好感，对方一定会欣喜若狂地接受。但她怎么都没有想到，她的做法让肯尼迪无比愤怒。这等于向公众宣告了他们的私情，这对肯尼迪的声誉和政治前途都是有害无利的。
当肯尼迪看到那块金表时，没有梦露期望的惊喜，而是愤怒无比，他下令将金表销毁！但手下人太明白这个事件的历史价值了，偷偷将表藏了起来，在梦露死后将其拍卖。于是多年之后，关于金表的故事流传到了全世界。
由此可见，梦露这个恋爱脑美女在政治上就是个白痴。她所有的判断和事实是相反的。她的优势是美貌和性感，她用美貌和性感在娱乐圈获得了至高的名气和人气，她在美国评选出来的百年来最伟大的女演员中排名第6，她是世界性感代名词，誉满全球。但她的美貌和性感只在男欢女爱中有价值，满足的是人们有关性的幻想和审美，而这个只具有影视方面的商业价值，形象代言的价值，而不具有政治价值。政治需要的不是性感，性感所带来的情爱价值恰恰是丑闻之源，是要掩盖的。政治需要的是头脑和智谋，是能掩盖性感引发的情爱的能力。
同时看到这件事会带来麻烦的，还有肯尼迪夫人杰圭琳。宴会举行的时候，她陪着孩子们在庄园里玩。宴会结束后，她直接找到了宴会的组织者，她的姐夫罗伯特·肯尼迪，怒火万丈训了他一顿。第二天火消了，她又找到罗伯特·肯尼迪的妻子解释：我并不生气梦露来到了现场，我愤怒的是整场策划搞事情的人——罗伯特·肯尼迪，是他邀请了梦露，策划了这次生日派对。
政治上遇到了猪队友，用错了人，后果有多严重呢？
要了命。
几个月之后，梦露神秘自杀在寓所。被法院认定为自杀，但却被法医鉴定药物不是从口入，而是其他渠道进入体内。
又过了一段时间，肯尼迪被当街刺杀。凶手至今未找到。
两桩悬案。
当肯尼迪随着枪声应声倒下的时候，慌乱的人群顿时失控，而坐在肯尼迪旁边的高雅的杰圭琳没有逃开，没有惊慌害怕，她的第一反应是冲到汽车尾箱上捡肯尼迪的头盖骨。
出事后，在飞回华盛顿的途中，杰奎琳就坐在丈夫的灵柩边。杰奎琳的长筒袜和粉红衬衫上沾满了血迹和脑浆。无论谁劝说她换下衣服，杰奎琳都坚定地摇头，说道：“让他们看看他们的所作所为吧！”
杰圭琳冷静镇定勇敢的表现，是性感女神梦露做不出来的。这也是政治人物肯尼迪不会选择性感女神梦露做妻子、而从众多情人中选择了并不美貌的杰圭琳的原因。梦露只能做个地下情人，她的性感对他的政治生涯没有用，而她的恋爱脑却会毁了他的政治前途。
梦露定错了位，性感可以换钱，但不能换取政治地位，这就像舞台上的刀枪不能用于真正的战场一样，二者服务的不是一个领域。梦露，这个男欢女爱的高手，在政治竞技场上不堪一击。
女人要竞争爱情，是取悦于他的身体，还是取悦于他的理想？这二者的结果已经被杰圭琳和梦露活生生演绎出来了。
漫长的历史长河中，靠着美貌色情攀上政治高位的女人，结局都不是很好，即使受宠，也是一时。周幽王的褒姒国亡自尽，妲己上吊而死，刘邦的戚夫人被吕后做成人彘……
人们都知道头脑和地位不相称，德不配位，会出现很多问题，守不住家业，守不住帝位，等等。但很少人会在意，容貌和头脑的相称，有过人的容貌而没有相匹配的头脑，过人的容貌被觊觎，而却没有相对应的过人的头脑对付觊觎者，保护自己，过人的容貌对于她本人就是灾难。这就是红颜薄命悲剧的由来。红颜不是坏事，但头脑跟不上红颜的档次，这个落差就会带来悲剧。
其实，美女帅哥，亟需解决的，不是如何护肤美容，而是如何丰富自己的头脑，让头脑跟得上自己容貌的档次，保护自己，美貌才能给自己带来更真实可靠的利益，助自己跃升。
作者：蔚菲虹：撰稿人，编剧。在缤纷的世态人情中，理出决定人生高低成败快乐与否的背后准绳，给你看。
,
