#创作挑战赛#
明代有一个胸怀大志的青年，在他十七岁时写了一首以吟石灰为题的诗，写道：
千锤万击出深山，烈火焚烧若等闲；
粉身碎骨全不惜，要留清白在人间。
这首诗表述了甘愿为国家不惜献身的忠贞气节。作者就是后来成为明代著名民族英雄的于谦。
于谦，字廷益，1398年（明洪武三十年）出生于浙江钱塘太平里。他从小勤奋好学，十五岁考中了秀才，闻名乡里。更可贵的是他常常留心古人的行事大节，对南宋的民族英雄文天祥尤为仰慕。他把文天祥的画像悬挂在自己的座労，并为画像作了赞词：“孤忠大节，万古修传，我瞻遗像，清风原然。”立志长大也要当这样一个“舍生取义”的英雄。
1421年（永乐十九年），于谦赴北京会试和殿试，中了进士，不久，出任山西道监察御史、江西巡按史。以后，他在山四、河南等地做巡抚。于谦为官刚正清廉，关怀民间疾苦，屡次设法赈济灾荒，深得朝廷的信任。
1449年（明英宗正统十四年）秋，北方蒙古族瓦刺贵族也先，分四路入扰明境。七月间，大同镇参将吴浩迎战，不幸战败身死。继而驸马都尉井源等四将出击，又遭失败。
在边境战事一再失利的情况下，操纵明朝军政大权的宦官王振乘机挟明英宗朱祁镇御驾亲征，妄想借此侥幸取胜邀功。兵部尚书邝荃奏谏皇上不可亲征，吏部尚书王直也力谏。可是，朱祁镇受王振挟持，毫无定见，完全听任王振摆布，下了亲征命令，命他的弟弟郝王朱祁饪留守京师。当时，于谦是兵部侍郎，被任命在京师代理兵部事。英宗限两天内做好出兵的准备。七月十六日偕王振率军五十余万人仓促发兵，八月初抵达大同。
明军与瓦刺军一战即败。八月三日，在不断溃败的情形下，王振决定退兵，途经宣府，横遭袭击，损兵几万，朱祁镇被迫从宣府逃到土木堡（今北京官厅水库北岸）。八月十四日，明军在土木堡被瓦刺军重重包围，朱祁镇被俘，明军遭致惨败，这次战役历史上称为“土木之变”。
土木堡惨败的消息传到了朝廷，一时人心慌乱，十分紧张。英宗的母亲孙太后命令邮王朱祁钰召开紧急会议，与大臣们商讨应变的办法。
翰林院侍讲提出，“我从星象上看到，天命已经转变中，大难即将临头，只有把京城赶快南迁，才可避免灾祸。”大臣们听后，都非常伤心，因为谁都明白，把京城南迁，意恢着“亡国”了。但他们碍于徐理的权势，不敢反驳，只是抱头痛哭。
老臣礼部尚书胡淡说：“我看，先皇永乐帝在北京营建陵嘉，表明他是不想让子孙们南迁的。”说罢，也痛哭了起来。
有人看到大臣们软弱可欺，大声地说：“胡大人的话是不错，但如今大难临头，不迁行吗？我提议快作决定，早日迁都。”
徐珵是一个阴险狡猾的奸臣，早在英宗亲征之前，他已把妻子、家眷遣送到南方苏州。于谦对他的为人是深知的。今天他明目张胆地宣扬迁都，不是有意要把国家推向绝境吗？如果不对这种荒谬的主张进行反驳，怎能安定人心呢？于谦想到这里，顿时怒火燃烧，挺身而出，高声喝道：“谁提议要南迁，就应当斩谁！”于谦的话象铜钟一样，震惊了众人的心，大臣们不约而同地以敬佩的眼光凝视着于谦。于谦说：“各位大人，谁不知道宋朝迁都的祸患啊！京师是天下的根本，牵一发而动全身，怎能轻易迁移呢？当前，刻不容缓的不是迁都，而是调集各地的勤王兵，誓死保卫京师。”
大臣们听后颇受感动，纷纷表示赞同。孙太后和朱祁钰本来动摇不定，在于谦等人的呼吁下，才打定主意，不同意迁都。接着，于谦被任命为兵部书，率领军民保卫北京。
“土木之变”后，瓦刺军的气焰更为嚣张。也先妄图利用俘获的英宗，诱骗明将开城“迎驾”，达到夺取北京的目的。于谦针对也先的阴谋，大胆地提出了“社稷为重，君为轻”的口号，命令各地将领不要开城“迎驾”，坚持与瓦刺军战斗到底。同时，在军事上，调兵遣将，组织兵力准备战斗。
1449年（正统十四年）十月，瓦刺军分两路进攻北京。于谦召集将领商讨对策。讨论中出现了两种意见：一种以总兵石享为代表，主张闭门守城；另一种以于谦为代表，主张出城迎战，积极抵抗。于谦向众将领说：“闭门守城，是示弱的表现。如果这样做，对守卫京师非常不利。我们应该乘敌主力军未到，把兵力部署在城郊，以利战斗。”
将领们听后，都赞成出城迎敌。于谦把各地来的勤王兵二十二万，部署在北京九个城门外边，并亲自率军驻扎在德胜门外，准备迎接也先的主力部队。为了严明纪律，增强斗志，保证事的胜利，于谦又发布临阵杀散的军令◇“将领必须身先士卒，不顾全大局擅自后退者，严厉处斩。”军令下达后，将领们个个都亲自临阵督战，士气非常高昂。
十月中旬，瓦刺军前锋到达北京城郊，于谦立刻命令副总兵高礼、毛福寿，在彰仪门外阻击。由于士气旺盛，指挥正确，第一次交战就打败瓦刺军，明军的军威大振。
也先自恃兵强马壮，根本不把明军放在眼里，不料第一仗就遭到惨败。他决定改变策略，采取战与和相结合的办法，对什明军。也先扬言：只要明廷派出大臣“迎驾”，就可以把朱祁镇放回。这是欲擒故纵，制造象，目的是乘机攻取北京。
于谦看穿了也先的阴谋，建议景帝朱祁钰不要相信派贝可以“迎驾”回朝，应当坚决使用武力抗击敌人。景帝接受于谦的建议，双方的战斗又恢复了。
十一月初的北京城，寒风呼啸，雪花纷飞，于谦冒着风雪指挥战斗。他派石享率军埋伏在民间的空房内，又派出小股骑兵引诱瓦刺军深入。骑兵与瓦刺军一接触，立刻佯装逃跑。当瓦刺军进入明军伏击圈后，于谦立即下令出击，霎时间，战鼓咚咚，硝烟弥漫，城头上火炮火铳齐发，城墙下的战士手持刀枪，奋勇冲杀，把瓦刺军杀得晕头转向，伤亡惨重。
也先不甘心失败，又在彰仪门土城一带发动反扑。于谦派副总兵武兴、都督王敬等，率军迎战。双方战斗十分激烈。这时，京师居民主动配合明军奋勇阻击，纷纷跳上屋顶，躲入墙角，以砖石当武器，狠狠打击来犯之散，打得瓦刺军不敢再进攻了。后来，于谦又调重兵到彰仪门，与民军一起，把瓦刺军打得一败涂地。也先率领残兵败将连夜撤逃，于谦又派孙镗和范广率兵二万追剿。不久，瓦刺军退回塞外。
于谦英勇的保卫京师，立下了功劳，景帝加升他“少保”的荣誉衔，命他总督军务，仍掌兵部尚书事。于谦再一推辞说：“太上皇虽回，国耻未雪，怎么敢邀功受封呢！”于谦认为，瓦刺虽败，暂时求和，但亡我之心不死。若不加强国防，仍不能从根本上制止瓦刺进犯。为此，他着手改革京营的军制，创立了团营，指望能创建一支强大的国防军。在他写的《出塞》诗中充满了这种思想感情：
羽镞穿云夸电疾，戈矛映日斗霜明。
三军锐气能如此，会缚戎王献至京。
划打败瓦刺后，于谦仍夜以继日地为国事操劳，长时期宿在朝房内，不归私宅。他坚持原则，弹劾贪官污吏，因而引起奸臣的不满。武清侯石亨是个贪官，曾指使家奴领用官库银帛来米运到边镇，营私谋利，受到于谦的弹劾。
在保卫北京的战斗中，石享立了功，被封世袭侯爵。石亨由于于谦不接受封爵，这对自己是很不利的，所以意向景帝推荐于谦的大儿子于冕，任都督府前卫副千户。于谦知道后，向皇上说：“当今国家正多事之秋，做大臣的若明大义，就不能顾念私人的恩情。石享不去选拔军伍中的人才，以报效国家，而单单推举我的儿子，这样是不合公论的。”坚决不同意让自己的儿子无功受官。同时，于谦对石亨结党营私，无视法纪的行为，曾多次弹劾。因此，石享怀恨在心，千方百计寻机陷害于谦。石亨联合徐埕等一伙，密谋策划陷害于谦，乘景帝朱祁钰病危之时，企图废景帝，复立英宗朱祁镇，发动宫廷政变。
一天清晨，石亨、徐珵和宦官曹吉祥等偷偷地走进朱祁镇的南宫，请求他登位，取代景帝而复辟。朱祁镇立即答应。石徐等当即将他护送到文华殿，登上皇帝宝座。接着，钟戴齐鸣，召唤大臣上朝。
于谦上朝，一看英宗坐在正中，徐埕、石亨洋洋得意，站两旁，知道灾祸临头，正欲后退，就被逮捕下狱。同时被捕的还有都御史王文。这就是所谓“夺门之变”。
英宗封徐理为兵部尚书，并将审讯于谦之事交给他和石亨。两人使尽伎俩，诬陷于谦和王文阴谋另立皇帝，制造所谓谋逆案，并动用酷刑。于谦宁死不屈，在狱中常常用自己在青年时代写的诗《石灰吟》鼓励自己，“粉骨碎身全不惜，要留清白在人间。”坚决与复辟势力作斗争。
王文受不了冤屈，不停地与石享和徐埕辩论。他们制造了冤案，当然理屈词穷。然而石亨扬言：“虽无显迹，意有之。”于谦一再劝阻王文，不要辩白。他说：“我等入狱，就是石亨等人蓄意制造的，辩白有什么用呢？”最后，果然以“意欲”谋逆罪，判处于谦死刑。所以，历史上称为“二字狱”，类似岳飞被诬为“莫须有”的三字狱。
1457年二月十六日（景泰八年正月二十二日），阴霾满天，北风呼啸，北京城中的男女老幼，听到这位忠心耿耿的老将军被杀害的噩耗，莫不悲痛流泪，“行路嗟叹，天下冤之”。不久，北京出现了怀念于谦的童谣：“京都老米贵，那里得饭广（指范广）。鹭鹭水上走，何处觅鱼赚（指于谦）。”于谦被害后，指挥同知陈逵收殡了他的遗骸。
于谦的家属也被株连，长子于冕遣成龙门，少子于广在裴太监的掩护与陪同下，逃往河南考城隐居。
1459年（天顺三年），于谦的女婿朱骥把于谦灵柩运回钱塘故乡，葬于西湖三台山麗。
明宪宗成化初年，于冕被赦后，上书为父申冤，得到特诏昭雪，恢复了于谦生前官爵，并把崇文门内西裱槽胡同的故宅，改为“忠节祠”。弘治年间，加谥“肃愍”；万历年间，改谥“忠肃”。
于谦的墓祠和岳飞的墓祠都在山水秀丽的西子湖畔。明朝末年的抗清英雄张煌言，在绝命辞中写道：
国亡家破欲何之，西子湖头有我师。
和百日月双悬于氏墓，乾坤半壁岳家祠。
到了清代，康熙进士孟亮揆著诗《于忠肃墓》，对这两大冤案作了深刻的概括：
曾从青史吊孤忠，今见荒丘岳墓东。
冤血九原应化碧，阴怜千载自沉红。
有君已定还銮策，不杀难邀复辟功。
意欲岂殊三字狱，英雄遗恨总相同。
,
