新华社日本宫城7月24日电（记者岳冉冉、林昊）7月23日下午5点，离晚8点奥运会开幕还有三小时。日本宫城县仙台站，人流穿梭。这里是地铁、火车、大巴的枢纽，也是人们到达仙台的第一站。
出站口，深红色的奥运会服务台很显眼，人们可以从桌上随意拿取地图、时刻表、纸扇、千纸鹤、薄荷糖。因为疫情防控需要，服务台用透明塑料帘做了隔断，这样可防止飞沫传播。
仙台站的奥运服务点。
从7月17日开始，仙台站启动奥运服务。这里的宫城体育场是本届奥运会为数不多还能允许观众现场观赛的球场。每到比赛日，仙台站就格外热闹，“能来仙台看比赛是幸运的，因为连开幕式都没有现场观众。”站点负责人冈田先生说。
采访冈田不时会被打断，日本民众拿完宣传单表示感谢后，他要鞠躬回礼。非比赛日，冈田在站点要工作七个小时；比赛日，得干11个小时。“我的任务是做好服务。”冈田说，“老板答应奥运会后给我八天假。”他很满意这个福利。
离开幕式还有两小时，冈田说今天必须准点走。“没有疫情的话，肯定是和朋友去居酒屋看直播，但现在不行，疫情期间，政府规定居酒屋必须8点打烊。我只能买啤酒回家看了。”
得知记者从中国来，冈田坚持要为记者叠一只千纸鹤。他粗壮的手指在做手工时变得异常灵巧。冈田说千纸鹤是许愿之鸟，叠一只，许个愿，愿望就能实现。
冈田先生折千纸鹤送给记者。
“我希望疫情早点结束，我能去北京看冬奥。”他的眼睛望向了出站口。
晚8点，当冈田正喝着小酒看开幕式时，理发师佐佐木却在接待最后一位客人。工作与直播，他只能选前者。
一头黄发、圆框眼镜、蓝衬衣，装饰皮带耷拉在黑裤上。跟许多“90后”一样，他爱穿潮牌，喜欢运动，特别是篮球、足球、垒球。聊起八村塁，他眼睛放光，能说出偶像在美职篮的每一次暴扣。
日本代表团旗手八村塁。
2020年，突如其来的疫情对日本美发业造成冲击，佐佐木与小店“ZAZA”度过了艰难的一年。4月，他被要求关张一月。5月复工，他被要求严格实行预约制。过去门庭若市，如今为了防疫，需要限制客流。
对于日本职业女性来说，每个工作日清晨，捯饬头发和化妆是必修课，有的甚至会选择一大早到美发店做造型。“不化妆，宁不出门”成为约定俗成。
佐佐木用“很好”形容疫情前的生意，如今只能算“糊口”。“漂亮的妆发让人自信，也是对他人的尊重。”佐佐木感谢从不爽约的老主顾，是她们的信任让小店撑到了现在。
忙碌的理发师佐佐木。
“真希望疫情早点结束，世界恢复正常。”看不到开幕式直播的他许了个心愿。
晚10点半，日本代表团入场，八村塁是旗手。相信佐佐木一定会去看重播。
图片：逯阳、岳冉冉
编辑：树文、吴博文、吴俊宽、粟琳（实习）
新华社东京奥运会报道团出品
,
