文/柳成荫（泰兴）
七八十年代，如果生产队死了一头猪，老百姓会很兴奋，奔走相告，甚至达到了欢天喜地的程度。终于可以美美地吃上一顿猪肉了，而且不花分钱分钞。
那个年代，吃一顿红烧肉太难了。
祖父和一个光棍老头儿在猪舍里养猪，那老头儿是生产队长的叔叔。有一天，死了一条三四十斤的担头猪（方言：未出担的仔猪），趁猪身上还有热气，祖父给猪放了血，悄悄地拖到了猪舍门口的大草堆旁，把死猪藏到了草堆里面。
那个年代，家乡的冬天寒冷，几乎是滴水成冰，家乡人早早上床睡觉了。趁夜深人静，祖父和老头儿把死猪从草堆里拖出来宰杀了，在猪舍的煮猪食的大铁锅里炖起了猪肉。队长则坐在灶门口烧着火。那香味，在空气中弥漫。祖父怕被路过的人闻到香味闹出事来，把门窗关得严严实实。那个年代，私自处理死猪，是要被拉出去批斗的。不过，有队长在，也不会出什么乱子。
祖父把地上扫干净，铺上稻草。肉出锅了，煮了满满一酵盆（方言：老家人过年调面做馒头的盆），祖父把它端到稻草上，五六个人坐在地上，开始痛痛快快地吃起了猪肉。那吃相，简直叫狼吞虎咽，那叫个香啊。我抓起一截腿骨，手撕，嘴啃，腮帮子塞得鼓鼓的，满嘴流油，满口生津。这是我有生以来，最痛快的一次吃猪肉，至今记忆犹新。
公社化的时候，队长虽是七品芝麻官，或者叫土皇帝，也没肉吃啊。
吃猪肉，要大块朵颐
孩提时代，吃上一顿猪肉很难。唯有逢年过节时，才去公社食品站割上两三斤猪肉，而且要挑最肥的买。平时，根本闻不到肉腥味。家里来了亲戚，也会有肉吃的，不过，自家人是舍不得吃的，都是往亲戚碗里夹，孩子和女人是不上桌的。等亲戚把肉吃剩下来，孩子才有得吃。要是碗里的肉吃光了，也只有委屈地用肉汤泡泡番芋屑子饭了。
那年，生产队一头老母猪难产死了，也曾痛痛快快吃过一回猪肉。那头母猪足足有五六百斤，膘肥体壮，杀了足足有三四百斤肉。那个年代，即使是死了的猪也是集体财产，生产队是无权私自处理的，要把杀好的猪肉送到国营肉联厂，卖的钱缴到生产队会计那。队长手一挥：杀了，分肉。那天晚上，家家户户生火烧肉，连空气中都弥漫着猪肉的香味，像过年一样。
后来，大队部知道了这个事，不敢隐瞒，上报到了公社革委会，队长被拎到了公社里，吃了不少批评。
老家人有个俗语：“有钱没钱，拎个猪头回家过年”。过年了，有钱的人家称上三五斤肥得冒油的猪肉回去，没钱的人家只得拎一只毛猪头回家，刮洗干净，儆菩萨后，斩成块，煮上一锅，就算是过年了。
公社的公猪舍在我们生产队的地皮上，那时，一个公社只有一个种猪场，一排矮房子里关了五六头种猪，每头种猪都有上千斤重。儿童时代的我经常到那里看肥大的种猪，那种心情和现在的孩子进动物园差不多。有一天突发奇想，要是死了一头种猪，那该美死了，可以饱饱地吃上一顿猪肉了。
那年夏天，还真的死了一头，我堂叔是杀猪的好手，把猪剥了皮，开膛破肚。围着看杀猪的有大人有孩子，连上了年纪的老人也来凑热闹，围得里三层外三层，其热闹程度不亚于看“西洋景”。猪杀好了，场长却犯难了，室外三四十度的高温，把五六百斤猪肉用山车推到二十里之外的肉联厂，怕早就臭了。公猪舍的产权属于人民公社，没社长发话，谁也不敢私自处理。后来，经请示，把公猪肉拉到了公社食品站的肉案子上，便宜卖给老百姓，卖的钱上缴给公社。记忆中，好像卖一毛多钱一斤，一头上千斤的公猪，连头带尾，也就卖了区区五六十块钱，不过，老百姓却实实在在地过了把吃猪肉的瘾。
那个年代，吃猪肉要吃肥肉
现在人都说老母猪肉是发物，不能吃。在那个年代，管它发物不发物，有肉吃就行。父亲年轻时养了头老母猪，是二花脸黑猪，连续配种三次，老母猪就是怀不上崽子，只得叫兽医上门，把这头四百多斤的猪用麻绳捆起了，阉割了。阉割后，母猪再也不发情，二个月后，饲喂得得肉滚滚的。
老家的七月半是个隆重的季节，家家户户称肉裹扁食（方言：馄饨），就在那天，父亲找人把猪杀了，把肉挂到后门口，便宜卖给左邻右舍。那猪肉肥啊，肥膘足足有十多公分厚，在太阳照晒下，雪白油亮。不足一个时辰，二百多斤猪肉被抢购一空。
老家人说“老猪不老肚”，意思是老母猪的内脏不比肉猪差。母亲把猪肠、猪心、猪肚、猪肺留下来了，没肯卖，洗干净后炖了一铁锅“猪杂汤”，汤色乳白，味浓鲜美。喝一碗汤，七窍玲珑，心旷神怡。父亲则把四只猪爪红烧了，入口弹牙，满满的胶原蛋白，啃得满嘴是油，香得打握筋（方言：脸的意思）总不肯丢。
前几年去无锡朋友家作客，朋友用一道菜招待我，未曾动筷，其颜色已征服了我，色泽红润，尤似玛瑙红。尝之，肉香、味鲜、皮沙，难得品尝到如此美味佳肴，拍案叫绝。
朋友告诉我，这是老母猪肉，宜兴人称之为“猪婆肉”，非物质文化遗产。
后查阅了相关资料，无锡高塍猪婆肉，选年龄在五、六年左右的老母猪肉为原料，一猪剁六块，入原汤，加盐、陈酒、硝、茴香、桂皮等佐料，压石没汤中，用木柴文火煮二、三小时，至九成熟时停火，将肉取出凉一、二小时，复入汤。靠余火焖至十成熟，清晨起锅拆骨，待凉即成。那年，乾隆皇帝尝过后，赞不绝口，挥笔题匾：“高塍猪婆肉”。
现如今，无锡高塍老母猪肉居然卖到180元一斤的天价，是牛肉价格的三倍之多。
无锡老母猪肉，非文质文化遗产
当今，不少人这不吃，那不吃，连皇上佬儿都津津有味品尝的老母猪肉，你还有什么资格对其说三道四？装逼！
【谢谢关注】喜欢作者的文字，请点右上方的“关注”，作者将为你奉献更多的乡情乡味，勾起你美好的回忆，敬请期待。
,
