神会一个千年前的古人，文字是唯一的媒介。
那句“忍把浮名，换了浅斟低唱”，让我看到了一个愤懑的才子；那句“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，让我感受了一个最美的情郎；那句“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收”，让我体悟了一个思乡的游子。
这个才子、情郎、游子，就是北宋时期的福建老乡——柳永。
在后人的眼里，他的人设却是千人千说，莫衷一是。
如果能够穿越回到北宋，与他席地对面，递过话筒采访他：“柳先生，您认为您自己是一个什么样的人呢？”
柳永很有可能会回答：“我不算官员，也不是词人，我只是一个浪子。
01
对于常人来说，身体和灵魂，总要有一个在路上。对于浪子来说，身体和灵魂，都必须在路上。
柳永的身体，一直都在路上。
大约公元984年，他出生在山东费县，那里是他父亲仕宦的地方，是他流浪人生的起点。
13岁以前，他随父亲去了全州（桂林），扬州；13岁时，他随叔叔回到了故乡福建崇安，呆了5年，然后进京赶考，从此流浪一生。
路过杭州，他一下子被湖山美好的繁华都市吸引了。
“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华，烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。”
在烟柳画桥的杭州，他迷失在花街柳巷，稍停了流浪的步伐。驻足数年之后，他才依依不舍地沿着汴河到了苏州、扬州，在声色犬马之中度过了青年时期的一段放浪生活。
从崇安到汴州这一路，他足足走了6年，终于在25岁时初次参加春闱，无奈不遂人意，名落孙山。
此后，他继续游学，边考边玩，前后一共四次参试，又都全部落选，一晃就41岁了。他开始自暴自弃，长年流浪于祖国的大江南北。他先后到了江南、西北、西南，期间也曾经回过汴州，无奈故交零落，物是人非，触目伤怀，只能继续流浪。
50岁时，他赶上了恩科考试，终于及第当上地方小官。
他并没有结束流浪的生活，只是开始四处宦游。他到了睦州（淳安）、余杭、定海、泗州、西京等地，最后定居润州，但他依然流浪，以至于最后死于何地、葬于何地一直没有定论。
前朝李白同学一生游山玩水，一共走访过18个省，206个县，登过80多座名山，游览过60多条江河，足迹踏遍大半个中国，是一个大旅行家。相比起来，柳永一点也不逊色，几乎到过当时北宋统治的绝大部分地方。
他与李白一样，走到哪里，就把诗词写到哪里，留下了许多脍炙人口的千古名篇。
李白登庐山，赋诗说“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”；柳永游西湖，留下了“有三秋桂子，十里荷花”的名句，文宣效果超过了后人所有的努力。
甚至一向被认为儿女情长的《雨霖铃》，其实也是柳永决定远行离别虫娘时所写下的，可谓源起流浪。
纵观柳永的一生，身体一直在路上。他在路上看到了风景，经历了美人，结交了朋友，碰撞了思想，写就了优美的篇章。
02
柳永的灵魂，也是一直在路上。
柳永文采风流，很难让人相信他会一生四次科考落第，最后仅凭恩科当到屯田员外郎的小官。
相对于年轻时的志向，他是郁郁不得志的。他只能把他的宏大志向，缱绻于花街柳巷，让自己的灵魂，一直在路上彷徨。
他把一生执着于功名渴望治国经邦，却又怀才不遇壮志难酬的经历写进了《乐章集》。他拖着一条自封“白衣卿相”的世俗尾巴，在北宋的官场和文坛的边缘一世流浪，无所归踪。
北宋是一个有意思的朝代，它的建立有点突然，甚至连开国皇帝赵匡胤有时都会怀疑，自己是不是建了一个假的朝代。作为开国皇帝，赵缺乏刘邦的任性，也没有李世民的霸气，可能因为对自己江山的合法性缺乏自信吧，所以定下了重文轻武与南人不得为相的荒唐规矩。
这让北宋初年福建人在朝庭的日子很不好过。山西人司马光骂江西人王安石说“心术似福州”，寇准公开表示对福建人不满，说“南方下国人，不宜多士”。再加上“闽人语夷獠难晓”的先天不足，闽籍仕子肯定需要付出比北方人更多的努力。
柳永就是踩着这个梗来到汴州赶考的。对于他的第一次科考失败，多数人归因于宋真宗认为柳永“属辞浮糜”，但宋真宗的真实想法真的有点摸不清楚，他是宋朝第三个皇帝，应该不会轻易忘记当年太祖皇帝的嘱咐。
而且，工于文学的人，往往在政治上是很难成熟起来的。唐代的李白、杜甫如此，宋代的柳永，以及柳永同一时代的苏轼也是一样。
他们政治上的不成熟，主要在于始终用一双过于感性的眼睛去理解十分理性的官场，于是就出现了各种各样的不合时宜。
柳永的文字清劲奇丽，通俗易懂，可谓文采风流、雅俗共赏，但这只是坊间百姓的选择，在当时主流社会的眼里却是一地的不合时宜。
当年初次到汴京参加科考的柳永踌躇满志，自信定然魁甲登高第，可是现实太骨感，他初试便是落第。一方面他安慰自己“富贵岂由人，时会高志须酬”，一方面却不合时宜地用他最拿手方式表达了愤慨，他写下了《鹤冲天•黄金榜上》，发泄对科举的牢骚与不满。
“才子词人，自是白衣卿相”“忍把浮名，换了浅斟低唱”，如此闷骚的话在官场只能烂在肚子里的，柳永居然也用柔美动人的音律四处传唱，最后传到了宫中，惹得宋仁宗大为不满，又导致了他第二次礼部考试的落弟。
到睦州、余杭、泗州三地担任了九年小官，本来政绩突出，按制应该得到重用，但他因事不如愿又发出了“游宦成羁旅”的感叹，最终站宋仁宗皇帝彻底弃用。
性格就是命运。柳永不管一生经历多少次构陷，一直改不了爱用词曲发泄不满的毛病。他这种文人式的本真感知，与复杂的官场规则背道而驰。
这就是一个文人与一个政治家的根本区别。或者说，文人注定只能让自己的灵魂流浪在政治的边缘。
03
柳永流浪的，还有他的情。
大学时读汪国真的诗句“山河依旧，爱也依旧”，眼泪稀里哗啦。后来品读柏拉图的“若爱，请深爱， 如弃，请彻底，不要暧昧，伤人伤己 ”，心里唏嘘。
可柳永“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”一句，就轻轻松松地落下汪国真和柏拉图几条街。
柳永一生多情，一生为情奔波，一生竭力优雅地表达心中的情感。一个“情”字，足以洞悉他的内心世界。
他豪情，他说“怒涛卷霜雪，天堑无涯”。
他长情，他说“系我一生心，负你千行泪”。
他多情，他说“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。
他温情，他说“愿天上人间，占得欢娱，年年今夜”。
他雅情，他说“三秋桂子，十里荷花”。
他恣情，他说“愿奶奶、兰心蕙性，枕前言下，表余深意”；他悲情，他说“忍把浮名，换了浅斟低唱”。
他凄情，他说“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”。
他伤情，他说“更回首，重城不见，寒江天外，隐隐两三烟树”。
他念羁情，他说“长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶”。
他恨别情，他说“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说！”
这世上，既豪情又悲情、既长情又温情、既雅情又恣情的能有几人？
然而，无奈自古多情总被无情伤。
柳永是一个多情的人，他的笔下出现过很多青楼女子，叫得上名的有虫娘、酥娘、心娘、佳娘、师师、香香、冬冬、安安等等。他几乎每到一处，都不忘烟花柳巷，每见一个女子，都会心生情愫。
他在当时的北宋家喻户晓，特别被歌妓们奉为大师，他就如当今的李宗盛，为谁写歌谁就出名。
他的情，一直流浪在他所认识的美女的身上。
在他心中，心娘舞姿轻盈，可比汉宫赵飞燕；佳娘歌声高亢嘹亮，无人不服；酥娘身形娇小袅娜，优美婆娑；最最出名的还是虫娘，举止温润，歌声深情，曲尽情未绝，无一不可寄托深情。
遇见虫娘的温润可人、婆娑恃俊，柳永一见钟情。他亲切地称她为虫虫，为他填词谱曲，写下了《木兰花》。暮年及第赴任路过江州，他遇到忘年之恋谢玉英，两人一见倾心，临别时约定要三年后到江州迎娶佳人。
不能不承认，柳永的每一段情，都是真挚和热烈的，都有过义无反顾携手白头的打算。
可是浪子与歌女的情，注定终究分崩离析，只能空留《雨霖铃》式的肝肠寸断、痛不欲生：
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说！
这首词，正是柳永一生情感流浪悲剧的写照。
情是什么，缘又是什么？估计柳永一直都没有清醒地思考过，他只是在放逐自己的情，让它尽情地流浪。
多年以后回首往事，柳永仍然不能释怀，写下了“系我一生心，负你千行泪”的千古名句。
04
自古文人都曾有过一个做浪子的梦想。
李白如此，杜甫如此，苏轼如此，三毛、余秋雨、李娟等人，也都莫不如此。
只是柳永彻底地让自己的身体与灵魂，志向与情感，一直都在路上。
做一个浪子，可能是一种逃避，也可能是一种向往；一种对自己的放过，一种对自由的追求。
只是许多人走着走着就停下来了，或者走着走着就走不动了，然后把自己活成了一个凡夫俗子。
孙衍说，愿你出走半生，归来仍是少年。要我说，愿你出走一生，不再归来。
就如柳永一样，做个浪子。
