图片来源于网络
记忆里爷爷是个很沉默的老人，对我却是很好的。
勤劳一辈子的他退休后闲不住，在老屋楼口的梧桐树下支起小小的修车摊，夏天总是穿着白色老头背心，肩头搭着毛巾，额上有着细密的汗珠。给学生、熟人修车加气不收钱，辛辛苦苦修一辆车赚的三五块钱大概也都被我买零食花掉了。
每天4点半准时去幼儿园接我，在幼儿园操场满头大汗的给我推秋千。小时候的我是个大胖子，留着男孩子般的西瓜头短发，脸上两个大大的冻疮，吸溜着鼻涕，据说年轻时走潮人路线的爸爸嫌我丑都不想抱我出去玩。可爷爷却整天欢喜的把我带在自行车前特制的小座上，骑过洒满铃声的路。就差给我头上扎个大红花，我想，那是他珍爱的宝贝才能坐的位置。
小时候住在爷爷家的老屋，房子太小不够住，就搭建了一层“暗楼"(这是老武汉的说法，类似于在靠近房顶的地方搭一个矮矮的可以容人睡觉的小小空间)。有次因为不听话妈妈要教训我，手刚扬起来还没落下，据说爷爷一下从2米高的暗楼跳下来，把我护到身后，真不知道一个60多岁的老人家哪来的洪荒之力。
老武汉人的夏天家家户户都在凉台户外乘凉，以度过那些没有空调的炎炎夏夜。户外摆着竹床阵，一把蒲扇一壶清茶就是一个原汁原味的夏。爷爷用很便宜的茶叶泡的茶总是清香甘甜，现在想来也很奇怪，作为小孩的我应该爱喝哇哈哈爱喝小汽水才对呀，而如今还能记住的却只是那磕掉了瓷的青花的小壶，和那再也没喝到过的味道。
7岁的时候，我结束了跟着爷爷奶奶住在老屋“百依百顺”的幼年时光，回到父母身边上小学。有一年放暑假去爷爷家小住，当时屋里就我们两，他神秘又得意的捧出一个木头盒子，哗啦啦的一下从里面倒出了许许多多硬币，堆起来像一座小山，有1毛的，5毛的，但绝大多数是1毛的（那时候自行车胎加一次气貌似就2毛钱），这些都是爷爷修车的时候积攒的硬币。整个下午我们爷孙俩都在数那堆硬币，10个一捆用纸包好再用透明胶封上，再把包好一捆捆的硬币理好码放在盒子里，竟然有2、300块。对那时候的我来说真是一笔巨款，对着码放整齐的小硬币，爷爷说，存到你上大学。他说话的时候，眼里闪烁着小小的光。
爷爷家的老房子4楼就是顶楼了，顶楼公共通道顶上有个容一人通过的“开口“，搭着一条长梯能爬上天台。小时候我们在楼顶乘凉过夏天，后来条件好了家家户户都装了空调，老邻居就在闲置的顶楼盖了简易的屋子，养起了鸽子。那时妈妈的同事送我们一对黄燕，因为没法照顾就送给爷爷养。我觉得那真是最会投胎的一对黄燕吧，在爷爷的照顾下，它们的笼子永远干干净净，水槽一尘不染，一身羽毛像会发光，每天唱着欢快的歌儿。这让养着鸽子对却鸟儿十分偏爱的邻居，眼馋不已。后来老邻居拎着几只鸽子上门来，因为要搬家了所以把鸽子送给这些老街坊，最后爷爷把那对自己也十分喜爱的漂亮黄燕送给了邻居。
一天我放学回到家，意外看到爷爷坐在我家沙发上，爸爸在忙着做饭，一面招呼我赶紧放书包做作业，一面对我说今晚有鸽子汤喝。那天爷爷在我们家吃过晚饭才走，席间让他喝鸽子汤他也不动筷子，一个劲叫我多喝点多喝点。看到我吃饱喝足，爷爷说吃好了要回家了。长大后再回想，大概爱得深沉的老人都有这种“看着你吃饱，我不吃也饱了”的技能吧。那天拿到老邻居送的鸽子，爷爷骑着自行车经过8、9站路的距离送到我家，看我吃完再骑8、9站回去。他是满心欢喜来的，心满意足走的。
记得有年冬天在爷爷家过寒假，寒假结束爸妈要工作没时间去爷爷家接我，爷爷送我回家。武汉的冬天虽然湿冷得要命，却很少下雪。我记得那年那天却下着雪，不大，路上结了冰小雪花安静的落下。我在温暖的家里，隔着满是雾气的窗户，亲眼看他摔倒在回去的路上，被路人扶起来......
后来他毫无征兆的急症离世了，那些疼爱消失在一个下雨天。
他没能看到我们一家搬到漂亮的大房子，没等到我考上大学把那个锁满希望的小木盒送给我，没有看到我这样男孩头冻疮脸的小胖子女大十八变，嫁了一个珍爱我的好人过上了幸福安稳的生活，或许他也曾想过等他更老的时候还能再给我带孩子……可能他还有很多普普通通老人的单纯心愿。
有时候我总想，也很想很想知道，会不会人到了天堂，就会有全新的生活和家庭。爷爷此刻是不是在天堂爱着另一个孩子，也被那个孩子深深的爱着呢？
下雨的时候，总会突然记起，那些落雨的童年，爷爷把我带在自行车的前座，穿着墨绿色的雨衣。我从雨衣脖子处的空隙看出去，是白胡子的下巴，是菱角分明的下颌，会有雨落到我的脸上。
可是，我真的很想再有这样的雨温暖我的脸，很想回到这样消失的下雨天。
图片来源于网络
,
