钱江晚报·小时新闻记者 盛锐 通讯员 曹漫
生和死，是永远无法沟通的两个世界。
所以，由生到死的这个过程，才显得那么意义重大。
每年10月的第二个周六是“世界安宁缓和医疗日”，安宁疗护也是“临终关怀”更为温和的专业说法。
提到安宁疗护，很多人的第一反应是在医院的ICU或是病房里，但其实在平均年龄超过86岁的杭州市社会福利中心，约六成选择安宁疗护的老人都是自然终老。
生命的最后时光，更需要陪伴。
从2020年5月正式启动临终关怀（安宁疗护）项目以来，杭州市社会福利中心芸汐工作室安宁疗护团队已经服务了超100位老人。
10月9日，小时新闻记者再次走进杭州市社会福利中心，和社工们一起感受，“在这里经历的100次生与死”。
胡丹莹在病床边为老人轻声哼唱。
陪伴是最好的告别
第一次直面死亡，更多的是遗憾
“我还记得第一位服务的老人，是位百岁的奶奶。”
驻院医生判断，老人的生命已经进入倒计时。家属同意之后，刚刚毕业的杭州小姑娘胡丹莹对老人开展了安宁疗护服务。
从开始服务到老人离世，1995年的胡丹莹，陪着这位百岁老人度过了生命的最后三个多月。
“我们的主要工作就陪伴老人，并且减轻老人的痛苦。”胡丹莹会采用一些芳香疗法、音乐疗法，让老人的身体处于一个愉悦的环境，“我们会给奶奶用桂花味、柠檬味的精油，虽然奶奶不会讲话，但是她有时候会朝着我们笑一下或是发出简单的音节，就知道奶奶觉得舒服了一些。”
这个过程中，老人的家属也一直守在身边，“每天我们在服务的时候，老人的女儿都会和我们聊一些她妈妈年轻时的故事，比如妈妈喜欢做什么、听什么样的歌，和她们一起做过什么，我们也会一起给老人放她最爱的歌。”当看到老人嘴角或者眼角微动，就知道老人能感受有人守护陪伴着她。
“老人还是走了。”当说起这句话的时候，胡丹莹略有些伤感，更多的是遗憾。
这是她第一次接触死亡，三个多月的陪伴，虽然知道老人最终会离开，但总期盼着奇迹发生，或者希望老人可以多留一些时日，“当天是夜里了，女儿刚刚离开，老人就走了。当女儿们赶来的时候，最后的一刻的遗憾成为了满溢眼眶的泪水。”
不过，也正是有了安宁疗护的过程，老人的女儿们早已做好准备，没有过分的悲伤，“老人送走的时候，两位女儿都表示老人最后的时光没有遗憾，还和我们一一道谢。后来，她们也专门来院里表达感谢。”
收到家属的肯定，对初入职场的胡丹莹来说，是莫大的鼓励。
胡丹莹（左）和同事一起安慰病痛中的老人。
习惯了生离死别，但最怕猝不及防的离开
2020年从文化艺术专业硕士毕业的胡丹莹，专业并不对口。
生前预嘱、遗嘱见证、老人心愿达成、老人情绪和心理状况的维护、老人及家属正确死亡观树立……无论是做社工还是安宁疗护，胡丹莹都需要从头学起，边干边学。
和团队里的所有成员一样，每天胡丹莹都会思考，“我们能为生命末期的老人做些什么？”
在杭州市社会福利中心，大部分都是高龄老人，很多还是失能老人，在生命的终点即将到来的时候，可能已经没有了自我意识，“我们只能通过去感受老人细微的动作，比如眼珠微动、手上的小动作等等，去判断老人的身心状态。”
也可能是因为院里的老人年岁都大了，经年累月间，绝大多数家属都已经准备好迎接离别的时刻，“家属最后的心愿都是譬如多翻翻身、放一些老歌等等的日常琐事，最后的时刻总是显得很平静。”
加入安宁疗护团队两年来，胡丹莹已经服务了十余位老人，习惯了生离死别，有的老人第一天就走了，也有的老人挺过了几个月的观察期，最终奇迹康复，“最怕的是老人猝不及防离开，这往往也是最难受的。”
胡丹莹记得有一位老奶奶，在安宁疗护的过程中，身体状况持续改善，很有康复回到普通病房的迹象，“那天早上我们查房的时候，奶奶的精神头都还很好，结果中午突然就接到电话说，奶奶走了。”
因为疫情的原因，绝大多数的家属都只能在院外等候，当送老奶奶的殡仪车开出大门，在大院门口短暂停留，所有的家属在道路两旁鞠躬送别，“不知道是儿子还是女儿，可能因为没有见到老人最后一面的遗憾，特别伤心，这个场景深深刺激了我。在死亡的面前，我们能做的实在太有限了。”
赵肖倩习惯了倾听，这也是一种安慰。
生者往往更痛苦，主动介入家属情绪引导
“安宁疗护不仅仅让逝者走得有尊严，对于活着的人也有着一份慰藉。”在28岁的社工赵肖倩看来，有时候生者远比逝者更痛苦难受，“尤其是那种老人夫妻二人都在院里的，一方的离世很容易造成另一方的情绪不稳定，从而影响身心健康。”
最让赵肖倩印象深刻的是一对老夫妻，爷爷93岁、奶奶94岁，“两位老人就住在隔壁房间，奶奶长期卧床，爷爷时常回来照料，平常没事的时候会下楼和其他老人打麻将、聊聊天，心态很好的。”
但是，今年年初，奶奶去世了，爷爷就像变了一个人，整天待在房间里不愿出去，“奶奶走的当晚，90多岁的爷爷一直陪着我们帮奶奶办完了身后事，我们劝他去休息一会儿，他就摇头，也不说话，就要陪着。”
病床边的陪伴和聊天有助于老人走出低落情绪。
得知自己无法出席老伴的葬礼，老人更是情绪低落。这一切都被赵肖倩看在眼里，她在和老人家属沟通之后，最终通过手机视频直播的方式，让老人“云上”参加了老伴的葬礼，送了老伴最后一程。
之后的老人，也和赵肖倩打开了心扉，“我第二天去的时候，老人就说昨天没睡好，想老伴。”
后面的日子里，赵肖倩经常来陪爷爷聊天，爷爷也经常会和她聊一些自己和老伴的恋爱和生活的往事，“能看得出老人的低落的情绪逐渐恢复了。”
两个月后，老人提出要回家见见奶奶，并打扫一下两人的家，“那次回来之后，老人就缓过来了，愿意和别的老人交流了。”
大学里，赵肖倩学习的就是心理相关的专业，一年前加入了杭州市社会福利中心，“和外面的心理师不一样，他们是等别人来找之后才会介入，我们却需要主动去介入家属和老人的情绪引导。”
赵肖倩说，在老人最后的时刻，就会引导家属建立“老人随时可能会走”的心态，倡导他们多陪陪老人，“最后的时刻来临，才能拿出更大的勇气去接受。”
无论是赵肖倩还是胡丹莹，在她们看来，安宁疗护的意义不止是让生命末期的人有尊严、尽可能舒适的离开，同时更能让亲属尽可能地了无遗憾，坚强平和的面对接下来的路，“死亡固然冰冷，但是活着的每一分钟更需要有温度、有意义。”
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
,
