结束了总值班任期，
有时在地铁上听到相似的电话铃声，
还会有一些心悸的感觉。
🍂
班 车 与 长 安 街
最近3个月，手里总有做不完的工作，因此每每从西院下夜班后需要返回东院继续干活。每次都是赶8点半的班车，而之后坐在班车上的半小时，看着长安街两旁的景致，几乎是这几个月来我能得到的最好的休整了。
2017年1月23日早上，我合上交班本，收拾了白大衣、听诊器以及护目镜、名章之类的零碎，背着包再一次坐上了回东院的班车。这一次看着车窗外，则不禁觉得感慨万千——一整年的协和内科总住院医师任期结束了。
这一年里，我努力去追寻前辈的足迹，认真地对待每一个病人和夜班，每一次会诊和谈话；全身心地投入每一场抢救；同时把自己的些许体会毫无保留地转交给一线住院大夫们，绞尽脑汁把琐碎繁杂的事务性工作尽我所能地做到有始有终。
这一年里，有穿着铅衣在导管室复苏的惊心动魄，也有氧合掉到60%插管成功的千钧一发，有休克傻傻搞不清类型的扑朔迷离，也有大出血到血压50几但最终走着出院的转危为安。当然，更多的是床旁看病人时的事无巨细，是医患沟通时的耗费心力，是骚扰上级医师时的愧疚不安……
这一年里，不论是科内值班、抢救，还是科外会诊、合作，不论是举办活动，还是教学、采购……每一项工作的完成都离不开前辈、师长的支持和帮助，离不开同事们的通力合作，离不开小伙伴们的宽容理解，离不开协和医院深厚的基础和宽广的平台。最为难能可贵的，则是病人们对我们一如既往的信任和依靠。
协和内科总住院医师制度，是延续了近百年的光荣和传奇。回首我这一年，可谓是诚惶诚恐、不遗余力，希望自己交出的答卷没有给前辈们抹黑，倘若还能够留下些积极的东西，则必须是喜出望外的了。
我想感谢这一年来我遇到的每一个人，经历的每一件事和遭遇的每一次考验，感谢这些带给我的成长。我想，我会永远怀念这难忘的一年的。
🍂🍂
说什么做什么，他们都记得
和许多其他职业不同，医生面对的工作对象，是病人。前辈们早就告诉过我们，当大夫不能只看病不见人。意思是说除了在疾病的诊断和治疗上花功夫，还要关注病人和家属。这个世界上，毕竟是普通人居多，虽然一些危重疾病对于我们来说已经习以为常，但是对于病人和家属而言，则可能是难以想象的刺激和打击，也许是他们一生中最大的难关也说不定。加之医疗信息的专业性很强，普通民众在医生的三言两语之间很难准确理解我们要表达的意思，因此在遇到事情时，病人和家属往往表现得犹豫不决、患得患失、忧心忡忡，甚至自私、矛盾、易激惹……其实，都是再正常不过的反应。
作为大夫，我们能做的，则是在环境和时间允许的情况下，尽量耐心，用平实地语言反复沟通，尽量让病患明白他们所面临的问题是什么。这不光需要沟通的技巧，还需要我们对病情有相对准确地把握，但是更关键的，还是对病患的关心。职业式的微笑能解决的问题其实很有限，如果病人能够感受到我们真的为他们的疾苦而着急，为了他们的问题想尽一切办法，绝大多数人是能够理解的，甚至是感恩的。
工作第一年的时候，管过一个双侧肾动脉狭窄并且合并肾病综合征的男孩儿，在外求医小十年的时间，病历资料整整两大兜子。因为诊断疑难且病情较重，科里面组织了专业组查房。我花了一个晚上把两兜子病历全部看完并且浓缩到了一张A4纸大小的表格上，为求准确，我又拉着小孩儿的父亲一起核对有无遗漏和错误。结果，小孩儿父亲看完表格就哭了，半天就只说了句谢谢。
这个月在血透室轮转，有天当班接了个临时透析的病人，一看名字居然是我第一年管过的70多岁的ANCA相关血管炎的老爷子。当年病人住了一个来月，我们的治疗已经很积极了，奈何病人来的时候偏晚，肾脏是回不去了。这一个月我天天唠叨日日嘱咐，让病人记尿量测体重搞清楚自己吃的药如果发热该怎么办，结果这几年过去了，病人虽然肾功能没有改善，但是也暂时不用透析，病情一直处于相对蛰伏的状态。直到最近可能是感染了，病情有所加重。老先生看见我有一点激动，拉着我的手说：“夏大夫，这几年你去哪里了。我们后来看门诊，人家说你不出门诊，问你去哪了，说去西院了。我们后来又去西院找你，说你又不在，说是出国了。现在好了可算见着你了，你嘱咐我的事情，我这几年都很注意的……”搞得我一时不知道说什么好。
这些可怜又可爱的病人们啊……其实吧，我们说什么做什么，他们都记得的。
🍂🍂🍂
「别说了，我什么都答应你」
花时间与病人相处和解释固然好，不过危急情况又当如何处理？总值班这一年，还是遇到了一些突然的情况，病人和家属之前和我素未谋面，病情变化急骤，机会稍纵即逝，没有大把的时间交谈和沟通；能依靠的可能只是我们的职业素养而已。如果我们自己遇事慌张处理凌乱谈话没底气，就很难让病患信任和依靠我们。反之，如果我们能够遇事沉着冷静，处理紧张有序，谈话重点突出，病人是能够感受到的，也能够更好的配合诊疗。
曾有个消化性溃疡出血的病人，病情隐匿，只是转病房的时候发现心率偏快血压略低，正跟住院大夫说查套血吧结果病人就黑矇倒地了。大周末的探望的家属众多，一下子都变得很焦急。迅速的床旁处理之后送检了全套化验，很快血常规回报一看血色素掉了六七克，然而病人其实没有任何呕血黑便。我跟病人说你需要下胃管，看看是不是消化道出血了，病人则比较抗拒。我沉吟了几秒，很坚定地拉着他的手说，听我的，胃管还是要下一个，不然我们没法更好地帮你，你要是我家里人，我也是这个意见。病人犹豫了几分钟点了点头。后来的故事并不复杂，胃管引流全是血性液体，放了中心静脉泵上该泵的药，消化内镜的老师们火速驰援胃镜下止血，病人两周后平安出院。
还有个直肠癌的老爷子，院外间断地便血了好几个月，每次也不多。手术做不只能寄希望于放化疗，结果病情还是有进展，终于在一个凌晨大出血了，从开始便血到血压掉到50只用了三五分钟的时间。一条一条指令出去，住院大夫和护士快速的运转起来。奈何当家作主的子女不在床旁，我几乎是一边穿中心静脉一边和床旁的家属谈话，同时安抚濒死感强烈的病人。万幸病人的出血在药物处理下有放缓的趋势，升压药泵上之后循环也略微稳定。当天病人就做了急诊手术，最终也转危为安。
我记得在同一个病房，有天晚上去床旁看一个白血病的病人，病人说肚子胀，我查体的时候却发现其实她呼吸频率也很快。一测指氧果不其然已经呼衰了，联想到她昨日夜间发热，估计肺里面感染正在迅速进展。为了给病人更好的监护和无创呼吸支持，我希望给她倒一个单间病房。凑巧那天晚上单间里住的正是直肠癌出血术后回来恢复的那个病人，但是大晚上地倒床并不是所有人都心甘情愿。
我硬着头皮进屋去跟病人说有事情拜托他帮忙。老爷子一伸手止住了我继续说话，“我的命是你捡回来的，别说了，我什么都答应你。”
🍂🍂🍂🍂
曲 折 中 前 进
过去的一年总值班生涯，也并非所有的故事都有大团圆的结局。
在工作上，最大的遗憾自是有些病人我们最终还是回天乏力：血液科感染性休克的极重再病人，肿瘤科肺癌心包填塞的病人，免疫科消化道出血的狼疮病人，感染科蛛网膜下腔出血的IE病人，肺癌病房PCP气胸病人，导管室复苏了3个小时的心梗病人……尽管大家已经竭尽全力，但在自然规律面前，人有时候真的是非常渺小。
每次送走病人之后，我都会重新回顾抢救的过程和病情的经过，努力去积累经验，希望在下一次面对死神的时候，我们的机会能够大一些。和疾病的对抗与共存，就是在这样曲折的过程中前进的。也许将来，协和医院也会有自己的M&M的。
🍂🍂🍂🍂🍂
你 好，内 科
2009年的时候，我开始见习。那时候的内科总值班还用着呼机，那时候抽血都还没有多少真空采血套件，每个管子也都要我们自己写了绿化验单拿浆糊粘。写病历用word，打印要用针式打印机，我要是抢到一张完整的A4大小的复写纸简直可以拿出来炫耀。
2011年的时候，我开始实习。医院开始慢慢将呼机更换为直板手机。我们开始有了电子病历，但是医嘱还是老系统，每次开医嘱都得噼里啪啦猛敲一阵键盘。什么退药时数量要开“-1”这种小技俩我学了还有些自鸣得意。
2012年下半年，我开始当住院大夫。医嘱和病历系统合并，变成了His。联系总值班也变成了统一打电话。我那时候还会偶尔搞错东西两院总值班的号码，也曾经被师兄师姐们吐槽过。哪个总值班带我第一次呼吸机，哪个总值班带我第一次穿的中心静脉，哪个总值班带我第一次抢救，都还依然记忆犹新。
等到我2016年开始担任内科总值班，我从值班室的柜子里还能翻出当年的呼机。用了四五年的Coolpad手机也纷纷罢工，值班手机换成了华为的荣耀。大家可能都不怎么改手机铃声，估计是怕别的总值班拿了听半天也意识不到是自己的手机在响。最滑稽的场面莫过于半夜在抢救室多科，一个人的手机响，一堆人着急忙慌地掏白大衣口袋，拿出值班手机一看不是自己的，长出一口气。
不管是以前打电话向总值班求助，还是自己当总值班接电话，第一句听到的，第一句说的，都是“你好，内科”。这几乎已经是个传统，也是内科总值班对外的一个符号。现在，结束了总值班任期，有时在地铁上听到相似的电话铃声，还会有一些心悸的感觉，但是随后会觉得释然：不论是科外会诊还是第一时间的抢救驰援，都已经由更加优秀的同事接手了。
我只要在记忆中去回想这段峥嵘岁月就心满意足了。
最后，
祝大家元宵节快乐！
作者：北京协和医院内科 夏鹏医师
编辑：六月雪叶
,
