时间来到公元前一世纪，那是罗马帝国内部比较混乱的时期，也是英雄辈出、群雄逐鹿的年代。恺撒与庞培、克拉苏结成的三巨头同盟击溃了他们共同的敌人后，又反目成仇相互对抗了很长一段时间，而在这段男性称霸的历史中，如果没有女人的参与，总会让人觉得少了点什么。好在这个时代出了一位名留古今的美女，而她所做的事情，从某种程度上说，已然改变了罗马的历史进程。
说是美女似乎还不足以概括她，人们喜欢评价她为妖女或者艳妇。尼罗河有毒的花妖蛇，埃及艳后——克娄巴特拉七世，就这样成为世界上美女色诱英雄的最佳典范。无论恺撒还是安东尼，都曾在她的魅惑下神魂颠倒、无法自拔。
在后来的文艺作
品或电影中，克娄巴特拉将自己裹在地毯中现身于恺撒面前的那一幕，是让人印象最为深刻的部分，当然也是两个人所有后续故事的开端。
克娄巴特拉是埃及托勒密王朝正宗的公主，出生于公元前69年，18岁时嫁给自己的弟弟托勒密十三世，共同继承王位。而恺撒于公元前100年出生于罗马，是罗马共和国末期杰出的军事统帅、政治家，也是一定时期内国家的独裁者。
这样分属于两个不同国家的男女，中间隔着辽阔的地中海，又隔着各自重要而相异的身份，是如何走到一起的呢？
一个女人兼具美貌和地位很容易让人嫉妒，克娄巴特拉就是这样的女人，而且她还天姿聪慧、学识广博。由于从小看着宫廷里钩心斗角的戏码长大，不知不觉中已练就了自我保护的本领和圆滑的性格。
少女时代的克娄巴特拉姿色倾城、气质迷人，她也爱慕英雄、渴望爱情。但父亲去世后，她的身份注定了要遵照埃及传统与弟弟成婚，共同执政。而彼时骄傲的公主，是无论如何也不可能爱上那个比自己小八岁、生性懦弱浅薄的弟弟的。可她清楚王位的重要，一狠心，嫁了。
成为王后的克娄巴特拉不是后宫花瓶，她的学识胆略、政治见解远远在托勒密十三世之上，在很多埃及人眼中，女王才是真正的掌权者。托勒密十三世也感觉到了自己的危机，立即对这个强势的姐姐老婆施加了压力，并将其驱逐到埃及边境。克娄巴特拉在那里悄悄地招兵买马、囤积物资，试图东山再起，打回王宫。
与此同时，远隔千里的皇权所在地亚历山大城却发生了一件有些戏剧性的事情。埃及人对自己对岸的邻居强大的罗马帝国十分畏惧，而且托勒密王朝的君主一直在接受着罗马执政者的册封。不过罗马人对这片神秘广阔的尼罗河流域的土地是非常有兴趣的，无论是逃亡还是补给，抑或是乘船来串个门儿。
克娄巴特拉流亡在外的时候，罗马国内也比较乱，庞培和恺撒都想成为最高统治者，正在为争夺己方利益而不遗余力地互斗。恺撒凭借出众的军事才能一时占据了优势，追得庞培节节败退直至埃及。
托勒密十三世看到登陆的罗马人，一时间思虑万千。虽然他一向胆小怕事，但面对败军之将，谁不敢欺负一把啊？同时这不也表明他与胜利者恺撒站在了一条战线上了吗？结果恺撒追到埃及后，没有见到预期中庞培的连连告饶，却收到托勒密十三世奉上的人头。这是怎样的失落！英雄惜英雄，他一生最大的对手怎会死在如此不入流的人手中。恺撒对于这位埃及现任国王的示好不喜反恶，不过倒也没过度发作，只是皱着眉头回了自己的军营。
他不想在这个地方再待下去了，正考虑着要不要回罗马，又想到自己此行还有一个目的——调解埃及王室的皇权之争。面对卑鄙的托勒密十三世，他的心已经不自觉地偏向于那位流亡在外的女王了。
传说中女王很美，他自然也有耳闻，可究竟美到何种程度呢？恺撒一边想着一边准备就寝。这时手下进来报告说，有人要送给他一匹地毯，并请他务必亲自验收。
恺撒有些不解，又有些疑惑，埃及人就这么喜欢送东西吗？托勒密十三世送的人头至今还让他恶心未平，这次希望别再让人惊魂了。
信使走进了恺撒的屋子，可以看出那是一匹上好的地毯，他小心翼翼地将它放在地上，再悉心地将其打开。恺撒看到眼前的景象后瞬间愣住了，他就知道不会是地毯本身那么简单，却万万没想到……不，这次绝不是惊魂事件，是因为过于惊艳而惊呆了。
那女人是谁？盈盈玉立地站在地毯中间，凹凸有致，肤如凝脂，薄如蝉翼的轻纱遮不住满身风情，脉脉含情的双眸如春波荡漾。她微微地笑着，神情里充满了挑逗，或者还有挑衅。她挑逗着男人的情欲，也挑衅着他们的坚定。
她的目光那么专注地迎着恺撒的凝视，没有鞠躬讨好，仿佛他不说话，她也永远不会开口。即使她将自己送来了，却并不急于解释她的目的，如果现在有什么要立即做的，那就是任他安安静静地将她看个遍，她知道，相对于耳闻来说，人类更愿意第一时间相信目睹，视觉的冲击和震撼，比一百句聒噪都来得有用。
恺撒觉得自己无须再问她是谁了。谁能有如此的姿色和妩媚，谁又能如此镇定和自信，谁能有这么嚣张的美，这么诡异的表达，谁能不断地撩拨着男人的心绪，又不断地刷新着他们的底线。神秘的埃及以如此神秘的方式，让他见到了传说中的艳后——克娄巴特拉。而接下来，他似乎只需要问她：“我可以为你做什么？”
“我可以为你做什么？”对克娄巴特拉来说，是比“你真美”“我爱你”更动听的话，是对她魅力和创意的肯定，是他们有交集的开始；而对于恺撒来说，是英雄难过美人关，是心甘情愿，是拥有，也是失去。
埃及的地毯那么舒适，足以承载恺撒和克娄巴特拉共同营造的旖旎风光。任何情况下，美女的身体都是最柔软，却也最强有力的武器。好的情爱是两个人直接的交锋，没有败者，只有双赢。
克娄巴特拉以巧夺天工的完美胴体，宛如一幅绝美的静物画一般铺陈在恺撒面前时，她已经意识到自己敲开了命运之门。然后再以冷艳的气质和娴熟的爱之技巧，让恺撒顷刻迷恋至深，自拔不能。但同时，她也清楚，男人的感性是偶尔的忘乎所以，理性才是他们成功的特质。她不能只用身体表达，还得开口说话，她得让对方明白他的任何付出与承诺都有所值，得所愿，还要满心欢喜。
他们坐在地毯上促膝谈心。那是恺撒第一次领略克娄巴特拉非凡的谈吐，她有着清醒的头脑，又很了解政治时局，头头是道地分析起他们的利害得失。
比如，埃及几乎就是罗马的后粮仓，如果她重新当上女王，粮食和珠宝，怎会对罗马共和国吝惜？一个国家的富饶是需要一位有能力的君主来开创和保证的，社会环境的稳定繁荣，才会诞生出源源不断的物资。克娄巴特拉谈到这里时露出了嘲讽的笑容，对恺撒说：“你也见识过了，会觉得托勒密十三世是这样的君主吗？”
恺撒立刻在心里做了判断，很
明显这位美丽精干的女王可比那个杀了庞培的小人靠谱多了。克娄巴特拉的话也让他认真地思考了自己的地位和需要，虽然他现在是罗马的最高执政者，但元老院里仍然有不少与他对立的人，恨不能遍寻时机将他扳倒。他不是高枕无忧的，他需要后盾，或者同盟。埃及与罗马早已有了千丝万缕的联系，它既广大，又弱小；既是独立的，又是依附的。面对这个有才有貌、有身份有地位的女人，或许，他不只需要她的身体，还需要她的国家。此时，她正睁着漂亮的眼睛，仿佛在说：“只有我才是你的真正盟友。”
整个交谈过程中，克娄巴特拉始终给恺撒一种诚意交换的感觉，而不是可怜兮兮的乞求，她那种与生俱来的高傲之气完全令他迷惑与折服了。所以他几乎是迫不及待地交出了自己的真心，满足了她的要求。
在恺撒的帮助下，克娄巴特拉重新夺回王位，托勒密十三世完全成了一个无关紧要的摆设，在失去权力的同时，又多了顶绿帽子。他的王后正在与恺撒炽烈地相爱着，年过五十的罗马统治者沉浸在年方二十的埃及女王的温柔乡里，早已乐不思蜀。
很难说克娄巴特拉对恺撒是不是有真正的爱情，但就算不那么纯粹，也必然会有一种崇拜或景仰的东西在里面，而且她喜欢和他在一起。越是铁骨的男人所散发的柔情越是迷人，这时的女王也愿意在他们甜蜜的生活里不时地扮演一下小女人。
如果一个美女还能温柔体贴、善解人意，那是很招人喜欢的。恺撒最爱克娄巴特拉这一点，他每次给她讲述自己一生的征战史时，她都能极认真地倾听，目光中充满了理解，那么温暖那么崇敬地看着他。
此外，她还做出了一个重大决定，为他生孩子。也许其中想借此拴住他的因素更多，但对于恺撒来说，却是个天大喜讯。老来得子，他欣喜地将儿子恺撒里昂和克娄巴特拉当成了真正的家人。
然而近期他需要回罗马去，此刻国内的政局比较混乱，他再不采取行动，恐怕地位会受到严重危及。他亲了亲自己的情人和儿子，承诺尽快回来，或者等时机成熟让他们过去。显然克娄巴特拉这步棋又走对了，她不仅得到了他的人，也占据了他的心。男人多是风流的，与女人分隔两地，说不定心中会有变数，可亲情不一样，剪不断，理不清，永远牢固地牵扯着。
再说回到罗马的恺撒，平定局势后，日夜思念着另一个国度的爱人及爱子。而女王似乎与他心有灵犀，竟主动提出自己想出访罗马。
克娄巴特拉在罗马城的现身，与她在恺撒面前的第一次出现是不同的，她不露半丝娇媚，高贵得宛若女神。她端坐在华丽的御辇上，神情庄严大气，仿佛在说：“我不只是埃及的女王，终将有一天也会成为罗马的王后。”
只是，令克娄巴特拉没有想到的是，她的这个意愿戛然而止于一场突如其来的刺杀。她心中的太阳，她的英雄恺撒死于敌人的阴谋行动中，从此，她将永远地失去他的保护和支持。
虽然对恺撒的思念和悲痛在她受伤的心中很真实地存在着，但她相信在时间的洪流中它们会慢慢化为泡影。而她现在急于迈出的一步是尽快找寻到新的庇护。她是女人，又是君王，所以既要保全自己，也要保全国家。
她将自己犀利的目光在国际政治舞台上认真地环视了一圈儿，最终停在了一个她觉得可以与之共赴命运之约的男人身上——安东尼，他对于她来说并不太陌生，因为他曾是恺撒的旧部，最得力的手下将领。
接下来克娄巴特拉需要费心的就是如何能引起这个新目标的注意。她还年轻，仍然漂亮，28岁是女人走向成熟、更具风韵的年龄。相对于第一次出现在恺撒面前的略带忐忑而言，这次她更加自信，她打算先看看安东尼会做什么。
公元前41年，安东尼巡视领地时，正好来到距离埃及女王不远的塔尔苏斯港口，他想起了那是一个风情万种的美女，突然很想饱饱眼福，于是派人去请埃及女王来此进行外交会谈。
克娄巴特拉心中一动，知道这是对方抛来的橄榄枝。但她并不急于出发，而是有条不紊地按照自己的想法行事。她要的就是一种欲擒故纵的效果，让他等，之后见到她时还要让他觉得自己等得值。聪明的克娄巴特拉把安东尼口中的所谓外交会谈，化作了寻常情侣的小约会。女人经常喜欢用约会迟到来考验男人，看，这方法在千百年前就有人发明了。
此时的安东尼同大多数被考验的男青年一样，当然等得颇不耐烦。但当他看到一艘镀金的大船驶进他的视线里时，瞬间被吸引住了。那船越驶越近，翩然而来，与此同时悦耳的琴声也缓缓飘出，侍女们都装扮成仙女的样子。在一个用金线织成的亭子下面，克娄巴特拉打扮成古希腊神话中爱神阿芙洛狄忒的模样，妩媚柔美、香艳动人。
他们就这样相逢在了波涛澎湃的海上，安东尼的心也如这海水般澎湃。他见过不少漂亮姑娘，可还从未见过这般有魔力的女人。他似乎明白了当初恺撒那痴迷的心情，从此他的目光再也无法离开她曼妙的身姿，以及那种集女人美丽与女王权威于一身的绝佳气质。
安东尼登上了埃及的土地，他也如恺撒一样，进了女王的宫殿，就不想出来了。沉醉温柔乡，对男人来说，真是个充满了幸福的句子。美酒佳肴、美貌佳丽，让安东尼一时间忘了置身何处，今夕何夕。克娄巴特拉对付男人是太有招数了，她知道他们喜欢什么，三分迷离七分妩媚，千般变幻，万般新意。她经常把自己泡在舒服的浴缸里，任由安东尼等得像热锅上的蚂蚁，然后献给他一个惊喜。
克娄巴特拉通过征服安东尼的身体，既而攻占了他的思想。没过多久，他便代表罗马与埃及签订了友好盟约，并且在阅兵式上宣布，如果有外敌入侵，罗马将和埃及共同迎敌。罗马人对这位被埃及艳后迷倒的执政官深感失望，辩论家尖刻地评述：“一个男人被一个女人控制，并接受她强加给自己的法律、指令等，他还是自由的人吗？”
可是有谁知道，在克娄巴特拉的魅惑下，安东尼是甘愿放弃自由的。当他不得不回罗马执行自己使命的时候，克娄巴特拉已经怀孕四个月了。和曾经牵住恺撒的方法一样，这次她仍然是打出了血亲骨肉的牌，让安东尼把一颗心稳稳地留在埃及。
虽然他的心思的确始终在她身上，可回罗马后，还是由于政治上的原因而娶了屋大维的妹妹屋大维娅。这个相对温驯的女人又哪里是埃及女王的对手，没过多久，安东尼就不堪忍受对克娄巴特拉的思念回到了她的身边。在克娄巴特拉的软硬兼施下，他们举行了隆重的婚礼，同时安东尼与屋大维娅解除了婚约。
这样的决定势必影响到安东尼与屋大维的关系，安东尼在国内的支持率也大大下降，元老院无时不想着弹劾他，直到形势恶化到了不得不动用武力解决的地步。
公元前31年，在屋大维与安东尼展开的具有决定性意义的亚克兴海战中，安东尼失败了，他做了逃兵，追随着女王的船只逃回埃及，那一刻他失去了自己的主力部队和很多忠心耿耿的部下。
回撤后的安东尼虽然仍旧拥有克娄巴特拉温柔的怀抱，但他永远也无法放下懊恼与自责，在反击报仇无力，希望日渐消逝的情况下，他以自刎的方式结束了性命。
克娄巴特拉的心情异常复杂，毫无疑问她是爱着他的。与对恺撒的崇拜不同，他们年龄相仿、两情相悦。安东尼是个温情脉脉的好情人，她也愿意做他永远的妻子。同时她又有一种自心底里悄悄升腾的悔恨，悔自己当初的选择，恨他放弃生命，没能保护她到最后。那么下一步，她又该思考新的生存际遇了。她还能像前两次那样，轻松上演自己人生的逆转吗？新的王者屋大维又会不会接她的招呢？
20岁时，她变成地毯中的美女蛇诱惑了恺撒；28岁时，她化身爱神阿芙洛狄忒迷倒了安东尼；如今她39岁了，面对的却是更加年轻更加冷酷也更加强大的屋大维。她还是决定投最后一次赌注。
她保养得当的身体仍然娇滑，她自小沉淀的气质依然高贵。当她用那双迷人的眼睛认真地凝望着屋大维时，她以为他会为之心动。但是，没有。她被他活捉后，软禁在宫里，他只是简单地告诉她，要将她作为战利品带回罗马，并当街游行示众。
或许表面平静的屋大维内心也有着难言的心惊吧，他对早有耳闻的这位埃及著名艳后的魅力一定做了很多功课，最后才抵御了身体对女人的欲望。恺撒与安东尼是活生生的教训，权力的巨大诱惑力让他心中的天平有了特别指向。
克娄巴特拉当然不想当屋大维的战利品在罗马街头示众，那些人那么羡慕和忌恨她，她才不要以如此屈辱的方式让人嘲笑与唾骂。绝望之下，她决定选择自杀，来维护她作为女王的尊严。
她吩咐仆人找来一条毒蛇，藏在果篮中带给她。就是这条小蛇，含着它的剧毒探进了克娄巴特拉的胸口，此后她像睡着了一样再也没有醒过来。这一生的权力相争、荣华富贵，这一世的爱恨情仇、风流艳史，都将随着她的消逝而埋藏在历史中。
而在今日，当人们翻检罗马史或者关注神秘的埃及时，克娄巴特拉这个名字是永远无法被忽略的符号。她是不朽的女王，是魅惑女人的表率，是英雄最难渡过的关口，是世界史上极为艳丽的一笔。
