通常，人们总是以喜悦，迎接新生命的诞生…
但面对死亡，是哪种情绪？
晦气？冷漠？悲伤？怜悯？
亦或是，只剩解脱？
死亡这门课题，我们始终知之甚少：《我是遗物整理师》
（高能预警，以下截图或令人不适！！！）
韩国，某处破败的居民区。
一位独居老人在家中去世。
儿子儿媳，不耐烦地站在门口，等着遗物整理师的到来。
一脸刻薄相的儿媳，警告整理师：找到存折或现金，立马交给我们。我们会在不远处盯着，别想耍手段。
屋内，狭窄阴暗。
一踏进死者逝世的房间，比化粪池还浓烈几倍的浊气，熏得人胃里翻江倒海。
躺过遗体的地方，爬满了蛆和尸虫，呕吐物泄了一地。
血液、脂肪和死去的细胞高度腐败，粘成一团。
四周还有苍蝇和叫不出名的飞虫，嗡嗡乱飞。
也是，老人家逝世一个月后，才被人发现，现场这副样子，已经算不错了。
刚加入遗物整理公司的曹尚久，可没见过这恶心的景象，吐得不行。
韩克鲁见惯了大场面，很快调整过来，一脸肃穆。
他双手脱帽，闭眼默念死者逝世姓名，和逝世日期：现在我要帮李渶顺女士，搬最后一次家。
韩克鲁手脚麻利，杀虫、灭菌、消毒…有条不紊地清理逝者房间。
按照惯例，他会将逝者生前珍视的物品，额外放到一个黄色盒子里，交给逝者家属。
但，儿子儿媳只对存折现金感兴趣，全家福等其他物品，在他们眼里都是垃圾。
不过，这对垃圾儿子儿媳，并没有预料错，老人家确实有一笔存款。
123张5万韩元的新钞，全部规整地铺在老人家躺过的席子下，和她躺了一个月没人发现的体液，浸泡于一体。
得知母亲病死毫无愧疚之心，甚至连老人屋内也从未踏入过一步。
一听到有钱，这对夫妻也不顾上脏不脏、晦不晦气了，冲进屋子里，蹲下就是捡钱。
一张张韩元现金，浸泡着老人的体液，要想拿钱就必须忍受恶臭。
只是，房间里的暗无天日、污秽浊气，哪能比得上他们那副丑恶的嘴脸…
但凡儿子儿媳有点良心，哪怕只是偶尔过来看看老人，他们都能发现老人家藏钱的地方。
可惜，他们没有心。
只有被钱腐蚀的，比尸体腐烂了一个月还恶臭的人性…
下午2点，李渶顺奶奶拄着拐杖，推开信用合作社的大门。
拿着存折、印章和身份证，取一张5万韩元的新钞。
实际上，李奶奶周一到周五，每天都会准时出现在柜台。
取完钱，再打一通电话，不发一言，然后挂断…
老奶奶患有阿兹海默症，她每天重复一样的动作，和工作人员说同一句话。
像机械的程序操作，或者说只是按照本能行动…
取完钱后，李奶奶会绕到一家定制西装店，在橱窗门口站立许久。
好心的西装店老板，出来搭话，听她说：明天我会带儿子过来，买这套西装，他穿上肯定很英俊。
每日如此…
她忘了全世界，但始终记得要为儿子定制一套合身的西服。
但，她口中的儿子从未出现…
不知道是幸还是不幸…
患病后，李奶奶的记忆，停留在儿子领了第一笔工资，给她买贵重毛衣的时刻。
她完全不知道，儿子儿媳把她当做累赘，扔到老家，随她自生自灭…
上述催人泪下的故事，出自Netflix独家播放的韩剧：《Move to Heaven：我是遗物整理师 》。
一共10集，平台一次性放出。豆瓣开分9.0，高开高走，目前评分已经飙升到9.2。
催泪的影视剧不少，可如此高质量的温情治愈神剧却不多，你明明没有情绪波动，却在不经意间泪流满面。
高质量的剧情铺垫，流畅的叙事手法，再裹上“遗物整理师”的外衣，一点开其实是悲痛的社会众生相。
工伤致死的高中毕业实习生、孤独老死的患病母亲、因医闹枉死的医生…
社会上最普通的你我他，工作努力、真正善良、温暖敦厚…
世上最惋惜、最悲痛之事，莫过于好人枉死，没能善终。
有网友说：这部剧是用逝者的善，揭露世间的恶。
这部剧，用温柔绵长的软刀子，缓缓剖开世人之苦，社会存恶。
这恶，是推卸责任、轻视人命的工厂，是狼心狗肺不赡养母亲的儿子儿媳，是家暴成瘾最终犯罪杀人的男友，是冷漠，是绝情…
温情的述说自有千钧力，它娓娓道来，却不说教，它力图展示，却轻易不宣判。
《我是遗物整理师》把审判之尺，交给了观众。
这是，本剧的高明之处。
长久以来，与死亡相关的工作，人们总是讳莫如深。
不祥、晦气、嫌弃、不干净…负面的评价充斥这些职业。
2008年，日本电影《入殓师》横空出世，将镜头聚焦入殓师这么一种被世人所避讳的职业。
入殓师，即为逝者装扮仪容仪表，让其有尊严地开启下一段旅程。
而遗物整理师，则关注逝者身后事，并不直接接触遗体。
《我是遗物整理师》，改编自韩国作家金玺别散文集《离开后留下的东西》，他本人正是一名遗物整理师。
所谓遗物整理师，顾名思义，就是当有人去世，家属不愿意或无法清理死者遗物时，就会拜托专业人员来打理。
实际上，早在2002年，日本Keepers公司就开始提供相关的服务。
尤其是在高度老龄化、少子化的社会，如韩国、日本等国家，遗物整理师的存在显得尤为必要。
人们对遗物整理师这份工作存在一个误区，这份职业并非清洁工。
剧中有一幕，雇主问韩克鲁，打扫完现场需要多长时间？
韩克鲁纠正她：我们不是来打扫的，是来整理遗物的。
日本NHK纪录片《U-29 人生规划》，一位遗物整理师在公益讲座中，曾阐述她对这份职业的理解：
遗物整理师是准确地找寻回忆的专业工作。
逝者已矣，遗物的存在，是生者寄托相思，为数不多的凭证。
水杯、工牌、手机…这些生前再平凡不过的物品，拼凑了一个人短暂而不平凡的一生。
比如，家境贫寒的高中毕业实习生。
逝者对整理师而言，全然陌生，此前也并未接触过。
那逝者，是什么样的人？
朝气蓬勃的工牌照，房间里写着“我一定要成为正式员工”的便利贴，各种类的特价饭团，随身携带的清新剂、指甲钳、全家福……
琐碎的生活用品，在低语一位年轻人的生前：高中毕业生进入工厂实习，近期准备大学考试，工作忙到没时间吃饭只能随身带着泡面，为了省钱经常去同一家便利店买特价饭团…
他的存折显示，他一定非常爱非常爱父母，因为他几乎将所有的钱都寄回了家里…
他随身携带芳香剂，他或许正暗恋便利店的收银员，每次购物前要确保身上没异味…
又比如，自杀身亡的恩爱老夫妻。
韩克鲁和曹尚久在整理逝者遗物时，无意中发现逝者房间内，别有洞天。
简陋的阳台上，种满了绿植和鲜花…
贫困，没能阻挡爱。
老人家把别人不要的花盆捡回来，种上花卉，精心照料。
老伴身患重病，住在养老院，每次看望，总要带上一束…
最为催泪的是，老人家种的每一种花，都是对妻子含蓄的告白…
翠菊：珍贵的回忆；白鹤芋：无微不至的爱；香龙血树：信守诺言；鹅掌藤：幸运和爱情…
山茶花：我爱你。
老人们是抱着怎样的决心携手赴死，又会有多庆幸，爱情至死不渝？
不得而知…
可情到深处，已超然物质之外，伉俪情深，已入骨髓…
一位日本遗物整理师说：当你收拾逝者遗物的时候，你会了解他的喜好，他生前的生活状态。
这时，遗物不再是物品，它是回忆，它是生活碎片，它是证明“我”来过的证据。
而正因如此，遗物整理的过程实际上是回忆逝者一生的过程，这个意义上，遗物整理师，整理的是逝者的人生。
剧中有这样一幕，让视频外观影的我，为之震撼。
韩克鲁跟随爸爸整理实习生逝者的遗物。
韩国考试院，逼仄狭小的房间，杂乱的物品充斥整间房。
整理师将房内物件，一件件搬离。
床、桌、椅，甚至撕掉墙纸…
俯拍视角，房间由满到空，这无声的一分钟，是一个生命消逝的过程。
网友说：一个鲜活的生命忽然就没了，连存在的痕迹也慢慢没了。
整理师收拾完，落日昏黄，他看着空荡荡的房间，抬头望向唯一没有拆除的淡蓝色天花板，想象…
逝者濒临死亡那几分钟，躺在床上，意识逐渐模糊，他会不会惦记聋哑父母，他会不会遗憾没说出口的暗恋…
此时，无声胜有声。
遗物整理师，不似医生、入殓师直面死亡，却可以从没有温度的物品触摸到，曾经鲜活的生命。
“物品，与生命存在一种缔结”。
一场突如其来的疫情打破往日的宁静。
中国整理咨询师西卡，从2020年3月起赶赴武汉，为疫情中失去亲人的家庭，提供遗物整理的帮助。
陶家，热爱音乐、精力充沛的陶爷爷，年初因新冠肺炎去世。
冰点视频:《断，难舍离》 冰点视频:《断，难舍离》
才华横溢的陶爷爷，自己填词写曲，一沓又一沓的五线谱，被整齐的保存在收纳箱里。
冰点视频:《断，难舍离》
他还是个乐器能手，西洋乐器大号、萨克斯风、小提琴，中式乐器琵琶、古筝…
各种乐器整理出来，铺满了一地，可见陶爷爷的老年生活有多丰富。
冰点视频:《断，难舍离》
奇特的是，整理师西卡和陶爷爷老伴一起整理遗物的过程，意外的轻松。
老奶奶笑着回忆陶爷爷生前，喜欢趁着她买菜的时候，偷偷练琴，一听到电梯响，像孩子做错事那般，赶紧收起来。
冰点视频:《断，难舍离》
音容笑貌今犹在，如今只剩满地乐器，徒添伤。
遗物，带着逝者残留的温度，那滚烫热烈过的生命，为生者寄托哀思。
冰点视频:《断，难舍离》
死亡，绝大多数人避之唯恐不及。
一方面人们总喜欢自我欺骗，用回避代替恐惧，另一方面，那悲怆的情绪，像慢性疾病看不见摸不着，却总能扎得内心隐隐作痛。
可，回避、害怕就能逃离死亡吗？
你我皆知不可能。
学习如何面对死亡，这门课题我们或许一辈子都没法毕业。
活着的人，运用极大的同理心，借由遗物触摸死亡。
这生与死的对话，无声而有力。
换而言之，死亡祛魅的过程，亦是心跳更有力的时刻。
