忆扁担
□黄继瑜
1967年三九的一天，天刚蒙蒙亮，我们生产队的队长就用铁皮喇叭筒喊:“到东大沟抬沟淤……”我懒洋洋地爬起来，找出扁担，挑着架筐，向工地走去。不一会人就到齐了。妇女拿大扁担两人抬，男子汉用小扁担一人挑，给麦田送沟淤作肥料。还有两三个人光拿扁担没有筐，干站着还冷，又挣不到工分，就回家去了。我们一直干到十点钟，太阳升高，化冻路不好走，不能再干了，大家伙早已饥肠辘辘，才拿着扁担等工具回家吃早饭。
那时候，家家户户都有两条用桑木或槐木做成的扁担——大扁担、小扁担，它是人们挣工分的工具。大扁担有六七尺长，宽而厚，用于两人抬东西，抬草、抬泥、抬庄稼、抬肥料等；秋收后，质量好的大扁担还得走出家门，帮水利战士们扒河治水。小扁担比大扁担短一尺左右，用料少，薄些，稍窄；两头钻孔，钉上竹钉，以防系物的绳子滑落；挑东西时，扁担随着人的脚步，一上一下地颤动，哼唷哼唷的。
还有一种竹扁担，宽而短，两头削有槽子，为防绳子脱落。这种扁担呈半圆形，竹青面为外圆，竹黄面为内圆，只能挑，不能抬。如果用作抬重一点的东西，竹黄面向下，扁担两头的棱角直朝肉里钻；竹黄面向上抬，很容易把扁担压劈，裂开口子，再挑东西时，那口子还咬人。我家的竹扁担就是挨压劈的。小学语文教科书上，朱总司令的扁担就是竹扁担，井冈山的竹子多，就地取材做扁担，很方便。
在没有机械的年代，扁担也是运输工具。我父亲用扁担挑农副产品去县城卖；中秋节前，还贩过小公鸡去淮阴城里卖；去东海县城贩过花生回家卖……那时候的运输工具，除了公社运输队有板车，专门为供销社、粮管所运送物资外，农村大都靠扁担。
六十年代，人力车虽然增多，很多农活还得靠扁担。我父亲不再用扁担做小生意，用上了独轮车。七十年，我们大队有了一台手扶拖拉机，人力车基本普及，扁担自感年事已高，遇事不再向前冲。八十年代，分产到户，私人家用上小手扶；我弟弟买了一台小四轮，种地、打场、拉庄稼等，样样都行。除非阴雨天多，收割后的庄稼地烂，进不去拖拉机，扁担才来帮忙抬庄稼。上世纪末，扁担大都退休在家，不再上班。近二十多年，我很少看到人用扁担挑东西，不过，也还能见到个把老头、老太用小扁担挑着蛇皮袋拾垃圾。
现在，土地大都承包给种田大户了，好多农民住进了小区，扁担已老朽不堪，进了木材厂，为人类作出了最后贡献。若想再见扁担，只能到农具博物馆去找找，看看有无幸存者。
