父母的执著
文：菁茵
父母居住的村子离我工作的小城只有30里路，一辆班车每日从父母家门口经过，于是，父母常常让班车司机捎一些东西给我。
刚入春时，母亲无意中听说我们喜欢吃凉拌的野生苦菜，便常常在出田时顺便带一编织袋，天黑收工时，沿途挖一些苦菜回来，挑拣冲洗干净，再用开水烫好弄成团捎给我们。母亲在电话里再三叮咛：“放在冰箱保鲜层里，吃时每次取一团，其余的用保鲜膜包好。吃完了，我再给你们挖。”田里的活已经很辛苦，而母亲因为我们一句无意的话，还要如此上心操劳，我不禁心生愧疚。
后来，儿子在母亲家念唠着葫芦包子好吃。母亲便隔三差五地捎一些刚长成的嫩葫芦给我们。我不由抱怨：“妈，别捎了，根本吃不了，也没地儿放。”母亲说：“城里蔬菜多贵呀，咱田里多的是，吃不了，你可以送给邻居或朋友。”好几次，我提着一大袋葫芦四处送人，遇到不好意思接收的朋友，我只好说：“自家地里种的，不值钱，我妈给捎太多了，您就当是帮帮忙，帮着消灭了吧。”
上周，正在上班，值班室的大爷打来电话，说有人找我。一下楼，我看到二大爷提着一袋子东西：“这是你爸捎给你的玉米，新鲜着呢，拿回家给孩子煮着吃。”我哭笑不得：“这也太多了吧。”后来，分给邻居一些，送给亲戚一些，我家的小锅勉强才盛放得下，儿子吃了三天才吃完。
现在，我根本不敢轻易在母亲面前说喜欢什么，也一再告诉父母城里啥都不缺，可父母根本听不进去，依然不住地捎东西过来。
这不，正要开会，又接到父亲的电话：“凤，村里的班车上为你捎去五颗甜瓜，你去车站取一下。”
我“哦”了一声便挂断了电话，匆匆走进会议室，心里不由埋怨：“捎什么东西嘛，尽给人添乱。”
会议开了一个半小时，我将取东西的事彻底抛在了脑后。
两天后，小外甥从父母处来到了我家。我切开西瓜让他吃，他尝了一口说：“这西瓜没啥味道，姥姥家的蜜瓜才好吃呢，就是种得少，才结了十来颗。前两天熟了几颗，姥姥姥爷不舍得吃，让我和弟弟分着吃了一颗，其余的从班车上捎给你了。小姨，还有没？”
我心里“咯噔”一下，看了看表才二点（村里的班车每天三点半返村）匆匆向汽车站飞奔而去。
看到我气喘吁吁跑来，司机打开后车盖提下一个白色的编织袋：“在这里都放两天了，怕是烂了吧。”
打开口子，我立马傻了眼，五个原本应该黄澄澄的蜜瓜，浑身长满了黑黑的斑点和蓝毛。我提着这袋东西缓缓向垃圾箱走去，感觉沉甸甸的。
晚上，父母打来电话：“凤，中秋回不回家，如果不回来，我们捎两只鸡给你。”我哆嗦着回答：“爸，妈，我们一定会回家。还有，你们捎来的蜜瓜特别甜……”话未说完，我已经泪如雨下。
