这两天我在翻阅民国时期的《文学周报》(1929年第8卷3期)），竟然发现一期专版，整张报写的都是梅兰芳，称之为《梅兰芳专号》。与平日所见的文章不同，整版报纸全是口诛笔伐，梅兰芳跌落深渊……
《文学周报》是文学研究会机关刊物，于1921年5月10日创刊，1929年12月出至第9卷第5期休刊，前后共出380期。其创刊宗旨是“为中国文学的再生而奋斗，一面努力介绍世界文学到中国，一面努力创造中国的文学，以贡献于世界的文学界中”。主编则是郑振铎、沈雁冰和叶圣陶。
我在网上又查了查相关资料，这才得知。在民国时期“新”“旧”文化的强烈冲突中，“新文化”文人对戏曲和梅兰芳都进行过强烈的批评，其中比较有代表性的就是以《新青年》为阵地的文人群体的批评、《文学周报》刊发的“梅兰芳专号”以及鲁迅陆续发表的多篇文章。作为当时戏曲表演艺术的重要代表人物，无论梅兰芳如何努力地编演时装新戏，仍无法被归入“新文化”的行列。于是，当“新文化”的文人们把戏曲作为“旧垒”进行批评攻击的时候，梅兰芳受到批评也就在所难免了。
现将当时的文章摘出一则，并无它意，只是对于了解那个特定的历史时期下，那些“新文化”文人的世界观和价值观有一定的帮助。
我们为什么要出这个梅兰芳专号呢？梅兰芳刚从北京到了上海，各日报、各小报便天天加以捧场；有的做着“起居注”似的《梅讯》、《梅花谱》；有的写了各式各样的赞扬文字，真可谓“热闹”之至。我们难道也加入了这个热闹场吗？做一个“有之不为多，无知不为少”的角色吗？知道本报的历史的人，当然立刻便知道，我们绝不是什么“锦上添花”的人，便知道我们绝不会加入这个热闹场中去的。那么，我们为什么要出这样的一个专号呢？要知其详，请读正文。
老实说，我们对于旧剧——尤其是皮黄——始终是没有什么好感的，关于旧剧中的种种非人的不合理的动作与规则，我们久想有几句话要说。现在既有了这个绝好的宣传机会，我们怎么能不将久积未吐的闷气，尽量的倾吐出来呢？
我们虽然可怜那些被旧社会所牺牲的演剧者，然而为了救全社会的真正的艺术观，为了救救孩子，使他们不要用再牺牲下去，我们却不能不对于他们有一番的规训，这是我们所不得已的举动，要请他们和一班做“起居注”的“忠臣”们原谅的。
仿佛记得哪一部小说上提起过，有一位桑某某的，因年少美貌，改换女装，混入大府人家。为奸乱的事，被官吏所捕，处以死刑。又时时听见人谈起过，在一个须买入门票才可进内的公园里，常发现男扮女装有所图谋的少年们，军警们便将他们捉来游街；又在同一个公园里有所谓的女扮男装的妓女们出现，被人发现了之后，也大大的受了一顿侮辱。
在男女之防严密如斯的中国，他们混淆了男女的界限，甘为“人妖”而不辞，当然重则遭伤，轻则被侮了。
然而也有一种例外，便是梅兰芳以及和他的同类的旦角们，却竟以男扮女装著名，不仅衣食有着，县城还置产买田，且还娶妾纳妓，这是什么缘故呢？为什么同一的男扮女装，同作着人妖的事，有的却被杀被辱，有的却公开以此谋得丰富的生活与报酬呢？在下本是“粗人”（请不要误解此二字之意），真是百思不解。
X生在旁笑道，这有什么难解之处，此乃戏也……这一句话把在下提醒了。
然而又有一个不可解的事发生，既然是戏，为何男女不能同台，一定要男人来扮女角或女人去扮男角呢？
X生虽是聪明过人的学者，对于此问确实瞠目无言。在下的半生，仿佛只有这一次难倒X生。
我痴长了三十年，还不曾认真寻求过艺术，但却为艺术勾引过一次。
这是七、八年前在北京大舞台的事。这舞台是不大开锣的，一开锣就非头等戏子不成功，而头等戏子里没有梅兰芳，却仍是山河减色的。我是领教过天桥竹篷子里的戏的，价值六枚，然而那已经不错，看完戏我还诚心追到女戏子家里打个把三等茶围，何况那次是梅兰芳登台，又唱的是辣手的《贵妃醉酒》啊！朋友们说来北京一趟，不看一次梅兰芳的戏就等于白做人了，而且只要多在戏院里的前排位子上勒着袖拍几掌，或听狂叫几声“好！好的要命！”就够资格进他的马车的，我自然得设一个法筹点钱去看看，我记得那时他的戏价是一元二。
我懂的什么戏，唱工、做工、台步、脸谱，我全不在乎的。我只看戏子漂亮不漂亮，嗓子尖脆不尖脆，态度迷人不迷人，合乎这个道理，我就会爱死了他的。老实讲，我在中国戏的角色里只懂得这些。
那次我没有打瞌睡，我不锣鼓刮耳，我不怕街上连狗都给被北风撵走了，我还是把梅兰芳的戏看完，而且在戏院门口看见他上了车走了，我方肯回家。第一，我喜欢他的是他的装饰，那装饰同《东周列国志》上的菩萨一样，绸衣裙在地上拖拽着，衣上的玻璃片舞起来，叮叮铃铃的，还有反光闪烁的投到观众的眼帘里，的确，在现世我们可以想像唐朝贵妃的艳丽；第二是他的嗓子。说像鸟叫那嫌太粗了，说像昆虫叫又嫌太细了。总之那不是凡人的俗女的声音。简直是仙子的歌唱，是贵妃的语音。在我们看来，仿佛他是把声门声带收起来方这样的。其实他唱得非常婉转，一个字能在喉咙里延续的优雅而坚脆的震荡到五六分钟，而他却一点都不出汗。可惜的是我不懂他的是什么词句？第三是他的姿态。他能如飞的舞，那根五六尺长的衣带，飘来飘去不沾地，他能跪着口衔着酒杯头向后仰，安然把杯子搁在茶盘里，这本事我相信就是真贵妃也万万赶不上他的。他能一只脚支持住身体前仰阳后伏或蹲下去全部跌倒，这也是醉了的贵妃所望尘莫及的。我想这苗条的身段，迷魂的姿态，虽然他的体重有三百磅，谁也能把他拥抱起来的。在女人看来，不妨就当他是女人，去拥抱她一下；在男人看来虽觉着他的身体上多了一点，也不妨当他是女人，去拥抱他一下的。
自从他的戏涨了价，我可没有机会看见这戏子了。后来他到日本，听说日本人把它抬起在街上走。到广东，广东政府好像还下令保护好他。从今他变了艺术家了，上至司令，下至文人，莫不思慕歌颂。这艺术腾达的这样快，真出我意外。这艺术才神秘呀！
好，不管是艺术家是什么，总之三五元看一次，我是办不到。我是不会认真去寻求艺术，更不会在男扮的旦角里遵循艺术的。梅君，我们在梦里再会吧！
我们要提倡真正的艺术，便不得不对于虚伪的艺术下攻击；虚伪的艺术不消灭，真正的艺术是不会有成功的可能的。因为艺术是建筑在群众的理解与欣赏之上的，群众如被虚伪的艺术所包围、所迷醉，则真正的艺术将永不会为他们所理解、所欣赏。即真正的艺术，永不会有发达的希望。所以我们为了拥护真正的艺术，便不能不对于虚伪的、不合理的非人的矫枉做作的残忍的艺术，猛烈的攻击，不管他是不是国技或国艺，在别的地方容得了爱国主义，在艺术界上，在真理上，却是容不了有所谓爱国主义的。
记得前几年时，在一切的激进的改革主义之下，也会有过一番艺术的改革运动。一方面对于新的戏曲加以提倡与介绍，一方面对于旧的不合理的戏曲给予致命的打击。虽然不能有什么近功可见，然而当时确曾有过一番热闹的争论与感应，如今不过几年，这个舞台方面的艺术改革运动，却又随着其他的改革论的消沉而俱去了。
从前反对非人的、惨烈的、不合理的国剧者，现在大都是“噤若寒蝉”了。甚至有“反面是仇”“呼贼做兄”的他们，不仅忘记了那一番改革运动，简直是自己在那里向回头路走，却引导了别人同走，不仅是不提起了那真正的艺术，却反在那里提倡着非人的不合理的艺术，反附和了衣食取之于伶人的无赖文人们，而代他们宣传，这是如何可悲的现象。堕落的且让他们自己堕落下去，我们没有法子去救他们。他们的末日也快到了，然而我们却要救救那些未曾觉醒的人，使他们向真实的艺术的路上走去。
中国舞台技术的如何幼稚，剧本得如何不合理，化妆与脸谱的如何无根可笑，锣鼓喧天的如何震撼人耳脑，演武戏时强迫童伶表演激烈动作的如何非人道，卖艺者与演戏者联合的如何荒唐，件件都足耐我们得仔细讨论与反对。然而最使我们引起恶感的，却是所谓男扮的旦角——一种残酷的、非人的、矫揉做作的、最卑下的把戏。现在且专就这一方面而论之。
皮黄剧中最使我们感不快的，是旦角的歌唱等等。看他那逼紧了的喉咙，以尖锐的、做作的、娇声出之的伪造的女性的歌喉，简直要使我们掩耳不听，使我们逃走，使我们起了一种凄怖的难堪之感，使我们发生了一种不可说的卑气的怜悯。用的什么特种的方法才能锻炼出这一种非人的可怜的有哀嚷出来呢？我每逢听见了牠，便如眼见了最不自然的、最残忍的、最卑鄙的、最做作的、最可笑的把戏，浑身的皮肤几乎都一颗颗的起立了，浑身的血液似乎都冷凝了，说不出自己是哀、是憐、是愤、是恨。
你们看他那娇柔造作的体态与特种的轻跳的“台步”“工架”，那种非人的，不合理的，似模仿又似创造的女性的举动，简直在那里调动人类的最卑贱的变态性欲。你是在表演所谓艺术，我见到了他的一举一动，我真要闭面他视。代他惶恐而又代他着急，代他难堪而又代他羞愧。我们之中有这种专以模仿女性为生活的旦角存在，真是我们的奇耻大辱。
有心的人，对于艺术有真切的拥护热诚的人，应该一同起来，打倒这种非人的不合理的男扮的感觉与这种非人的不合理的艺术。
然而像这样的旦角，却居然会成了旧剧皮簧戏中的一种中心角色，以扮演这样的旦角著名，却居然会为一个负盛名的艺术家，那真是令我们百思不得其解的事。我不知道这是怎样的一个社会，怎样的一种艺术家。
更可对的是，以扮演这戏非人的不合理的旦角著名的变态人梅兰芳，竟居然得成了中国的一个代表人物，在国际上的声誉并可与与李鸿章、孙中山相比肩，这种奇耻大辱，我们将怎样洗刷才好呢？然而竟还有人以此为荣的，以为我们也产生了一位“艺术家”。像这样的一个妖孽的有类于“变态人”，被旧社会所牺牲的一个可怜虫，举国却欲狂似的去表彰他，去赞颂它，是否大家都饮了“狂药”，都有了变态性欲病？我们（或是她）是最后的一个旦角，最后的一个可怜的牺牲者，他以后，不再但愿他有这一类的人物出来，以贻羞于中国，怡羞于艺术界。
我们高呼着：
打倒男扮女装的非人的不合理的旦角！
打倒扮演旦角的代表者梅兰芳！
打倒一切捧梅，做梅讯，倚梅为生活的无赖文人！
我们要将一切的旦角从暗无天日的苦海中解放出来，我们要将梅兰芳送入养济院中去，我们要将一切捧梅、以梅为生的人推到地狱的深坑中去，他们的罪恶是最大的。
,
