你若盛开
清风自来
上世纪90年代初，一个普通的北漂女职员出现在摇滚乐队黑豹的MV里。
年轻姑娘的裙角在长城上飞扬。她的身后，窦唯正在唱起“Don’t break myheart”的旋律。
那会儿,她去拍MV纯属友情玩票儿。
她也没想到，乐队四个热情又纯真的摇滚青年里，其中那个弹键盘的有一天会成为她丈夫。
十多年后，还是当年这个姑娘。她很少再化那么用力的妆，每天清清淡淡的，在俗世里过得像个大仙儿。
人到中年，她越来越知道什么是表演，留给女演员的路却越来越窄。
不过，前段时间，她生生甩了所有偏见一个耳光：在今年的柏林电影节上拿下最佳女主角，成为张曼玉、萧芳芳后第三个捧起银熊奖的华人女演员。
她是咏梅。
在故乡的大草原上，家里人叫她森吉德玛，有“仙女”之意。
生于内蒙，长于马背，咏梅骨子里写着个“野”字。
她爱喝白酒，高度的那种。也爱骑马，蹬上皮靴鞭子一甩，一下就成了旷野里最自由的那阵风。
她还喜欢开快车。一脚油门，那些看上去大得有些欺人的货车全被甩在身后。
但她整个人又很温柔。声音很轻，嗓音细细的，说起话来像是深夜电台里温柔低语的女主播。
当初被《你是我爱人》剧组选去演一个性格凶悍、总是哆哆逼人的女强人，邓婕看到她后问导演张国立：这演员跟角色看上去完全不是一路人啊，合适吗？
张国立斩钉截铁：合适！你见过她喝完酒的样子就知道了。
在北京读书的时候，这位从小听邓丽君、齐秦还有西方古典乐长大的文艺女青年又喜欢上了摇滚乐。
去各个场子听地下摇滚，结实了不少音乐爱好者。其中就包括黑豹。
咏梅和丈夫栾树
虽然有个野性子，却咏梅却没什么野心。这可能跟她从小受到的教育有关。
父亲常说，日进一斗米，夜睡八尺床。人要控制欲望，而不是被欲望裹挟。
有人问了：逗呢，没野心会去当演员？
其实她进这行，确实是无心之举。
出演第一部作品《牧云的男人》的时候，咏梅正好在主持人许戈辉的工作室上班。
本来剧组找到是许戈辉，但她觉得咏梅更合适，就给推荐去了。
一部戏只拍了一个多月，她就拿到了自己做职员时辛苦一年才能赚到的酬劳。
来钱快，束缚小，这行业，哪个人进来了还舍得出去？咏梅也留了下来。
但那会儿只是想养家糊口容易点。既没考虑大红大紫，也没想过演员这个职业到底是什么。
直到1999年碰到了《梦开始的地方》剧组。
这部戏，集齐了李雪健、傅彪、刘蓓、陶虹、张涵予等一票戏骨。休息的时候，大家会凑在一起讨论怎么演能让剧情更出彩。
所有人都在努力去把戏“演好”，而不仅仅是“演完”。咏梅看呆了。
这些专业演员对演戏这件事的认真和严谨，让身处行内的“外行人”咏梅意识到：原来，演戏不是门生意，是门很纯粹的艺术。
打那开始，对自己在做的这个行业，她有了新的理解和态度。
演员这个职业是很看天分的，有的演员即使已经很努力了但很多年也不开窍。
咏梅是幸运的，她有别人羡慕不来的天赋。
但演戏的时候，她也从不敷衍。
拍《地久天长》，她大夏天跑到福建小渔村跟当地人学了一周织网。
因为自己没有孩子，为了精准地抓住丽云失去孩子的痛苦，她特地跟一位失独母亲进行了一场持续7个小时的谈话。
不过，由于性格上的不争不抢，咏梅入行后近十年一直都只停留在演职人员表上，连“路人缘”都谈不上。
真正混个脸熟，应该是因为《中国式离婚》。
她和蒋雯丽、陈道明飙戏，气场没输，飙戏也没被碾压。
因为这部剧，咏梅打开了圈内圈外的知名度。在外面会被人认出来，找上门来的剧本也越来越多。
按理说，熬了这么久总算有点起色了，一般人肯定都乐疯了对不对？
但咏梅不是一般人啊。
面对形形色色的诱惑，这个“野姑娘”不仅没能一口吞下，反而怯场了。
欲望这个东西谁都有，但要是太多，那就是在失控的边缘大鹏展翅。
她立刻给自己泼了盆冷水：绝对不能因为贪欲丢失了自我。
她把电话调成了呼叫转移，要找她，短信是唯一通道。几年前《地久天长》找到她，就是通过短信。
她也不去主动争取角色，大部分都是别人找上门来的。
虽然接戏频率不高，但她要求挺高。
“有些剧本不值得放弃自己的生活，去拍就是浪费生命。”
每个人的精力都很有限，用一点就消耗一点。所以，但凡她会去演的角色，不管大小，一定都是自己觉得好的。
《孝子》中知书达理的儿媳，《你是我爱人》里蛮横无理的女强人，《悬崖》里大义凛然的地下工作者。
再到《唐山大地震》、《刺客聂隐娘》…她演过的许多作品，后来都成为了影视圈的杰作。
虽说她接戏向来是不急不忙的，但最近几年，接的是尤其少了。
不知道从什么时候起，影视圈到处都是赶路的人。
好的剧本越来越少，一切都越来越粗糙，大家都着急忙慌地赚钱。有时候自己想好好演吧，还怕耽误了别人赶进度的时间。
这样的行业现状，咏梅看腻了。有这功夫，干点啥不好？
《刺客聂隐娘》之后，咏梅有将近4年没有接过一部作品。
她看书、旅游、骑马，还练起了瑜伽。她把家里收拾得特别舒服，先生栾树提起来就一脸自豪。
咏梅和栾树在一起20多年了，她叫他小栾，他叫她“司令员”。
得了影后，别人问最想跟谁分享，她腼腆地说：先生。
二十多年前，他俩刚在一起不久，栾树决定退出黑豹专注自己的马术梦想。还把自己做音乐攒下的全部积蓄，全拿出来建了个马术俱乐部。
面对可能随之而来的经济或是环境压力，咏梅只会问：你真的喜欢吗？喜欢的话，那就去干。
俩人在北京郊外的马场一住就是近十年。
冬天没暖气，夏天又巨热。但这一没动摇俩人感情，二没影响生活幸福感。
喂喂马、摘摘桃、吹吹风。一个后来在全国比赛中拿了马术冠军；另一个，出门打个面的照样去演戏。
过生活，有人喜欢挥霍着过，有人只需要舒服即可。咏梅属于后者。
她需要钱，但够用就行。名包名表大牌衣服，这些于她都不是必需品。
对她来说，更宝贵的，是时间，是情感。是在这个不断加速的俗世里，一直慢悠悠地做自己喜欢的事情。
咏梅今年49岁。和她年纪差不多甚至比她年轻许多的女演员几乎都陷入了对年龄的焦虑，拿不到好剧本，争不到好机会。
但她却觉得自己正在接近自己最好的时候。不是别人眼中的最好，而是自己最认可自己的时候。
而这一点，在得影后之前就已经被她认定了。
性格使然，入行24年很少有人见过咏梅激动的样子。
柏林电影节上知道自己得奖后那声低低的“oh my god”已经算是她极兴奋的一面了。
大家都觉得这是女演员的高光时刻。但对咏梅来说，这更像是个高“慌”时刻。
慌张到她致谢的时候嘴都“瓢”了，把导演王小帅说成了王小春。
她从来就不是个喜欢成为焦点的人。以前不是，以后也不会是。
从柏林回到国内，一夜之间几乎全国都知道了咏梅这个名字。
但她想的，不是趁热打铁赶紧接戏，反而全是些跟“影后”头衔无关的事儿。
“今年有几场想看的演唱会，都安排起来。”
“瑜伽也好多天没练了，得赶紧去。”
以前她老默默无闻地演配角的时候，有人好奇：你怎么不知道着急呢？
有时候啊，着急真不是件好事。
你看那园子里的那些花儿，拼了命往围栏边上抢着出头的，好像确实会先被外面的人看到。但是呢，有的挤掉了花瓣，有的淡了花香。
但园子深处的那一朵，却迎着光乘起风，悄悄绽开成了一朵花最好的模样。
所以，那首词写得特别对：
“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”
（前天说好的3份乐高限量版礼物开奖啦！恭喜高高、椒盐就是乔伊、DaDa Norman三位粉丝。速到后台留下地址和联系方式领奖～）
《四味毒叔》访谈
南方人物周刊《成为柏林影后之前的咏梅》
GQ报道《咏梅自述：你知道我是柏林影后，但你不知道我是谁》
娱理《咏梅：一个“中国家庭妇女”的工作与生活》
人物《咏梅：49岁，我得了影后，我还不酷吗？》
VICE《和咏梅谈谈平凡生活里的地久天长丨别的女孩面会》
Mtime时光网《咏梅：你根本不了解的“宝藏”影后》
中国新闻周刊《咏梅：实力演员也许一时难有市场，但不会永远这样》
部分图片来源于视觉中国
