实在等不及攒得太肥,昨日一口气看了10集《觉醒年代》,真是过瘾。这部大剧也唤醒了我多年来发自心底里对民国时期那些特立独行的国学大师们的崇敬之情,自我读大学时就想写一本全面的反映那个风云际会的时代里大师们生平事迹的小说或剧本,但限于生计所迫,又加上能力有限,一直未能如愿。

昨天连看10集,凌晨方睡,心情久久不能平静,手心也痒痒,今天无论如何也要写一点东西。思虑许久,便有了今天这篇小文。

《觉醒年代》从在日本留学(流落)的李大钊与陈独秀两大思想巨头不打不相识开起,后二人先后回国,创办《新青年》,轰轰烈烈的新文化运动自此发端……后面剧中的重要人物鲁迅、钱玄同与黄侃等,也同在日本留过学。为什么这些重要人物都在日本留学呢?这是因为,甲午战争失败后,清政府一些有识之士意识到学习先进文化和思想的重要性,而日本作为中国近邻,国力发展迅速,又较欧美等国距离近,于是自1896年起,清政府便多次派遣留学生赴日学习,到了20世纪初期,这些学生总计己有几千人,说他们是那个年代里率先觉醒的第一批人,应不过分。

不过,要说到在日本的活动,有一个人不得不提,说他是革命先驱、开启民智毫不为过,他便是自号“章疯子”的国学泰斗章太炎,也是本文要说的第一位疯子。

章太炎既是国学大师,又是清末民初著名民主革命家、思想家,他第一次提出“中华民国”的设想,虽然是朴学经学集大成者,但并不拘泥顽固,他主张“引古鉴今”,借鉴外国先进制度等,这与新文化运动倡导的革新思想是相通的,这一点比他的大弟子黄侃开明得多。

章太炎因反对清廷,鼓吹革命,多次流亡日本。1906年,章太炎在国内出狱后经同盟会安排到达日本,留日学生为他举行欢迎会,这批学生具体有谁不得而知,但可以想见他们彼时都应对章太炎钦佩有加,以致在日期间有黄侃、钱玄同、鲁迅、周树人、许寿裳、朱希祖等一个个响当当的人物都拜在章氏门下。这里面,黄侃是公认的章太炎大弟子,钱玄同或许是章太炎二弟子,因为黄疯子黄侃时常称钱玄同为“二疯子”。

追剧的过程就是人生的意义(你必须要知道三个疯子的故事)(1)

章太炎自号“章疯子”“神经病”,其人到底有多疯?网上传言颇多,比如请人吃饭时自己如厕读书入迷忘了出来,出门回来经常找不到自己的家,在日本三年从未换洗过衣服,不剪指甲不洗脸等等,当然最有名的当属他和黄侃的相遇吧。

下面,就说到第二个疯子黄侃了。黄侃也是国学大师,满腹经纶,目空一切,1905年留学日本。传言在早稻田大学求学期间,黄侃住在二楼,某日深夜黄尿急,又懒得下楼去厕所,于是直接在楼上方便,恰当日喝水甚多,哗哗啦啦不绝如缕,彼时楼下住的正是章太炎,章氏正秉灯研读,尿流之声加腥臊之味从窗口传来,气不打一处来,一通文绉绉的国骂,黄侃一听,心想好家伙这是谁骂人都骂得这么有水平,当然不甘示弱,二人你一口他一句,骂得是相当精彩,经史子集都带了出来。骂累了,黄侃毕竟是有错在先,自觉理亏,就问哥们你谁呀,很有水平啊?章太炎也感于黄侃学识,二人遂各报姓名,引为知己。由于章氏年长,黄侃便拜章氏为师,受小学、经学,成为章太炎入师大弟子。

黄侃也是辛亥革命先驱,为人刚正不阿,不趋炎附势,深得章太炎赏识,但在章太炎夫人汤国犁眼中却是“衣冠禽兽”,这是为何?

追剧的过程就是人生的意义(你必须要知道三个疯子的故事)(2)

俗话说人无完人,我们在《觉醒年代》剧中可以看到,黄侃狂妄自大,对陈独秀及其主办的《新青年》嗤之以鼻,另外他还好酒色,据说一生结婚9次,对原配夫人及大女儿不管不问,先是骗婚章太炎唯一的女弟子黄绍兰,致使她颠沛流离一生,后来又娶了自己女儿的闺蜜黄菊英,这事情要搁到现在,黄疯子恐怕早就被世人骂死了。

虽然生活问题突出,但不得不承认黄侃治学严谨,音韵训诂无所不精,对研究成果不肯轻易下笔定论,别人劝他早点著书立说,他却回道:“老子50岁以前不写书。”谁料正当他刚过49周岁寿诞正要准备著书时,1935年10月8日,却因饮酒过度吐血而死,真是呜呼哀哉。

接下来,说一说第三位疯子:钱玄同。钱玄同在学问上或许没有章黄二人那么高深,但也是民国时期毫无疑问的国学大师,少时有神童之称,四书五经不在话下,后来读到章太炎《驳康有为论革命书》,对章氏佩服得五体投地,1906留学日本早稻田大学,恰缝章太炎在日本避难讲学,因此拜在章氏门下,彼时大概是1908年。起初钱玄同对章氏的古文经学推崇备至,但回国后受新文化运动影响转而批判章太炎的古今经学,倡导今文经学,提倡白话文,反对文言文。正因为如此,作为章氏门下同门师兄弟,黄侃骂钱玄同道:“二疯子,你这是欺师灭祖,不得好死!”钱玄同答:“老子搞白话文干你屁事!”说着二人就要动手,幸好章太炎及时止住,大喝一声:“住手,你们两个疯子!”

追剧的过程就是人生的意义(你必须要知道三个疯子的故事)(3)

《觉醒年代》里演到黄侃与钱玄同都在北京大学教书,作为同门师兄弟,二人常一言不合就开始抬杠,大抵不虚。据说黄侃为了让钱玄同出丑,故意在课堂上说当年留日期间钱玄同听不懂章老师的课,后来偷了自己的笔记才搞明白,因此钱的学问不如自己,是偷来的,如此云云。

作为新文化运动的主力干将,钱玄同提倡白话文未免用力过猛,他甚至提出废除汉字这种不切实际的想法,但在汉语拼音和标点符号使用推广上,钱玄同有卓越的贡献。

另外,与黄疯子沉迷酒色一生多次婚姻相比,钱玄同主张一夫一妻,提倡自由恋爱,并身体力行,为民国文人之楷模。他的儿子钱三强是我国著名核物理学家,这与他身正是范的家教不无关系。

追剧的过程就是人生的意义(你必须要知道三个疯子的故事)(4)

三个疯子的故事差不多说完了,最后再补充一点他们各自的生卒年月,以便大家对当时的情况有一个更直观的认识。章太炎(1869.1~1936.6),黄侃(1886.4~1935.10),钱玄同(1887.9~1939.1),1908年师徒三人日本相识时,章太炎40岁,黄侃23岁,钱玄同22岁。1915年新文化运动发端,章太炎47岁,黄侃30岁,钱玄同29岁。

当时的黄侃与钱玄同正是而立之年,一个是旧派的代表,一个是新派的先锋,正如剧中另一重要人物、著名教育家蔡元培所说,那个年代像极了春秋战国时期,百家争鸣,思想碰撞,章太炎两个疯子门生在北京大学这个开风气之先的地方,为各自的立场摇旗呐喊,无论谁是谁非,他们的思想都散发着耀眼的光辉!在那个觉醒的年代里留下了浓墨重彩的一笔!

而作为他们的先生,章太炎为何没能在新文化运动的舞台上一显身手呢?哎,只能怪袁大头了。彼时章太炎因反对帝制被袁世凯软禁,一关就是三年。看着自己的学生纷纷崭露头角,章老先生或许只能无奈地仰天长啸:“放老子出去!”……

〈完〉山下我除外原创,手机码字不易,转载请注明出处。

,