前段时间热议的动画片《白蛇:缘起》的片头,如果你留心观察的话,会发现LOGO出现时,时代华纳的名字被改成了华纳传媒。
哈利波特、DC漫画、HBO电视网、TNT的NBA直播,不管你是否了解这家公司,但是生活中一定都或多或少的接触过这家公司的产品。
从曾经世界上最大的媒介集团到如今被美国第二大运营商AT&T收购,时代华纳有着一段怎样的曲折历史?触摸品质,发现未来,请立即观看十万个品牌故事之《时代华纳的分合史》。
北京时间2018年6月,美国第二大电信运营商AT&T斥资854亿美元并购时代华纳,在这笔交易完成之前,其实两家公司的日子都过得不算如意。
先说AT&T吧,虽然贵为美国第二大运营商,但是自从尝试收购美国第三大电信运营商T-mobile被反垄断部门叫停后,AT&T超越行业第一Verizon的计划宣布告破,在这个电信运营商的地位被不断弱化的年代,不甘人后的AT&T开始被迫寻求在其它行业的突破。
随着技术的升级换代,传统的有线电视服务正在被年轻人抛弃,用户们更热衷在网络上观看视频节目,因此,Verzion和AT&T都默契的把投资目光放在了内容生产领域。
而纵观当时的媒体巨头,迪士尼买不起,剩下有潜力的,似乎只有时代华纳。
但是在最近几年,时代华纳过得也不好,自从2000年的世纪并购之后,如今的时代华纳已不再是那个传统印象里的传媒巨无霸,而是拥有多个工作室的精品内容提供商。
比如HBO、华纳兄弟娱乐公司、体育画报、时代杂志和坐拥TBS与CNN的特纳广播电视网,要知道,这其中的哪一个,在内容输出领域都是绝对的大佬,比如TBS和CNN,他们是全美片源最丰富和受众最多的电视频道。
也就是看中了时代华纳手里的资源,AT&T不惜溢价收购,也要和Verzion一较高下。
值得一提的是,Verzion收购的美国在线,就是在2000年与时代华纳完成合并的那家公司。
而如果要追根溯源介绍时代华纳的话,你会发现它的过去,就是一部彻头彻尾的分合史。
时代:天才、创造、背叛和忏悔
1929年1月,30岁的布里顿哈登躺在病床上奄奄一息,他刚刚赚到了人生第一个一百万美元,给整个新闻出版界带来翻天覆地的变化,但是对哈登本人来说,一切都要结束了。
弥留之际,除了母亲之外,另一个经常来病房探望他的,是一个瘦高的黄头发男人亨利卢斯。
在那个爵士和现代文学开始兴起的年代,他们用《时代》周刊,塑造了一代又一代美国人认识世界和思考问题的方式。
不过卢斯来医院探望哈登并非出于对他病情的关心,而是他一直在筹划出版公司的另一个重量级产品——《财富》杂志,坚持认为商业世界索然无味且缺乏道德的哈登对此不以为然,在两人一次又一次的争吵中,哈登离世,并在遗嘱中禁止自己的家人在此后的40年内将公司股份卖给卢斯。
然而一年后,卢斯还是在与哈登家人商讨后收购了时代公司的股票,成为当时最有权势的传媒大亨。
从创业伙伴到一刀两断,一切都要从那场大爆炸开始说起。
01
1898年2月15日,哈瓦那狂欢节的余温还未冷却,爆炸燃起的大火就照亮了港口的半个夜空,本来为了拍摄狂欢节盛况的美国记者们从英格拉特拉酒店蜂拥而出。
那天的新闻标题这样写道:军舰缅因号爆炸,向西班牙宣战!因为当时的古巴是西班牙人的殖民地,一时间,260多名葬身海底的水手点燃了美国人对西班牙的一腔怒火,在利益和仇恨的加持下,美国对西班牙宣战,大获全胜。
两天后,美国布鲁克林富人区的一户家庭迎来新生儿,父亲为他取名为布里顿哈登。
家庭条件优越,有两个兄弟姐妹,1908年,哈登进入已去世的父亲曾念过的高中,对新闻工作展现出浓厚的兴趣。
他认为,报纸上的新闻太多了,人们不可能一网打尽。
1913年,哈登创办了自己的第一份出版物《每日格朗克》,内容是学校里的各种流言蜚语。
然而这种小打小闹并非哈登的心之所向,在求学期间,他一直都憧憬着,自己有朝一日能够创建一本上的了台面的杂志。
远在大洋彼岸的另一端,时代公司的另一位创始人亨利卢斯在中国登州出生,他的父母在战火中相识。
卢斯出生的时候,义和拳运动兴起,排外情绪严重。
他的牧师父亲拉着他一路躲躲藏藏,最终凭借传道士的经历将卢斯送去了美国霍奇基斯大学,在那里等着他的,就是刚刚通过霍奇基斯入学考试的布里顿哈登。
02
在学校里,哈登是出尽风头的富家子弟,而卢斯则被嘲笑为“中国佬”,他们一个爱好交际,一个沉默寡言,一个活泼机灵,一个保守理智。
相同的是,他们的成绩都非常出色,都以大一新生的身份破格参与了学校的舞会和校报《霍奇基斯纪事》的编委会。
第一学年结束时,哈登成为校报主编,而卢斯爱好广泛擅长写作,因为在敌对的刊物《霍奇基斯文学月刊》上发表了几篇小说散文,导致全体报社编辑都逼他退出社团。
后来,卢斯成为文学月刊的主编。
与哈登站在了对立面上。
亨利·卢斯
论写作风格,哈登擅长隐喻、幽默的切入方式和对线索的跟踪,在他的笔下,很多新闻生动的如同一个引人入胜的小故事,而卢斯身上的学者气息更重一些,更喜欢通过新闻事件来分析人们内心的情感引发共鸣。
虽然二者所在的社团不同,写作风格不同,但是凭借着对新闻事业的热爱、共同以及多次接触下来对对方能力的认可,1916年二人高中毕业时,已成为一对非常要好的朋友,他们携手进入耶鲁大学,当时的新闻从业人员普遍被认为是愚钝而腐败的,而这两人的愿望,就是改变这一切。
《耶鲁大学日报》是美国资历最老的大学日报,而且拥有盈利能力。
因此,每年《耶鲁大学日报》的招新工作,都会以一种近似“谋杀”的苛刻要求去挑选接班人。
在长达五个月的审核后,哈登和卢斯如愿成为校报的主编与社长。
1918年,当时的校园里,参军氛围非常浓厚,哈登和卢斯曾想亲自奔赴前线但都错过了战争,于是在毕业时的最后一篇文章中,都表达了自己将在未来投身于新闻事业。
在耶鲁校报所赚到的3500美元,则成为他们的初始创业资金。
毕业以后,卢斯乘船前往欧洲,哈登则在获得过普利策奖的斯沃普手下找到了工作,他写作功底深厚,能够把猫被困在壁炉下这种小事都写的生动有趣,很快得到了重用。
在一次聚会上,哈登提出要做出一本前所未有的杂志,它会在每周5更新,融合了一周内世界各地的精彩新闻。
他果断辞职,找来了好友卢斯,而当时卢斯的情况并不好,他刚刚被芝加哥出版社炒鱿鱼,起因是报道失实,对记者来说,这是很致命的失误。
领导在卢斯收拾东西离开时奉劝他远离这个行业。
而此时哈登的到来给了卢斯信心和希望。
03
几千美元的储蓄和大量的尼古丁成为创业动力,哈登和卢斯认为,当下人们面临的问题是新闻太多,娱乐性太强,人们需要一种新型刊物,它既有纽约时报的专业性,又能够在全国范围内印刷发行。
他们每周都浏览海量的新闻,然后把它们缩短为更简单的报道和有趣的故事,并将这本杂志命名为《事实》。
后来,这个令人昏昏欲睡的名字遭到否定,在从亲朋好友那里借来8万多美元后,1923年3月,定位为新闻杂志的《时代》周刊正式出版,同年11月,时代公司成立。
哈登和卢斯拥有公司55.5%的股权,二人靠投硬币轮流担任编辑事务。
在罗伊拉森和摩根家族的投资下,时代公司利用广播推销自己的杂志,并以每周杂志中的内容为题,开始举办问答竞赛。
我们后来所看到的各种智力问答节目,就出自当年哈登的灵光一现。
可以想象的是,这种现在依然还有很多人买账的娱乐方式在当年会引发怎样的轰动。
1925年年底,创刊第二年的《时代》杂志吸引了75000名付费用户,公司也引来首度盈利,虽然只有区区六百多美元,但是在吊起美国读着对新闻的胃口上,时代已经开始起步。
如果说风趣的哈登让《时代》杂志的报道风格风靡全美,他的贡献更多的表现在内容上,那么卢斯则更加重视商业事物,他认为哈登很有才华,但也太过理想化,缺乏对金钱的理解。
当它肆无忌惮地在杂志上抨击公众人物时,往往都是卢斯在帮他处理后续的麻烦。
当《时代》的订阅量达到十万份时,卢斯提醒哈登,待在纽约对公司来说成本太高,他们应该去中部开拓事业,在因工作过度劳累而需要休息的哈登前往欧洲旅游时,卢斯在没有通知董事会的情况下,成立了俄亥俄时代公司,对哈登来说,一直以来沉默寡言的卢斯,给了他沉重的一击。
最终,时代公司大部分员工离职,剩下的人前往克利夫兰。
从大城市搬到小镇,除了人才流失以外,哈登担心这会让《时代》失去对新闻的敏锐嗅觉。
04
1926年1月,尽管双方心中存在隔阂,但是哈登和卢斯都开始致力于将《时代》打造成众多中西部读者的首要消息来源,虽然这次搬迁给公司带来不小的风波,但是正如卢斯所预期的那样,运营成本的减少,邮寄时间的缩短,都让《时代》杂志的订阅量持续上涨,虽然这一年它们因为搬家导致公司亏损,但前景光明。
出于歉意,卢斯在这段时间内几乎承担了所有的工作,成为《时代》杂志的门面,而哈登则越来越消沉。
他出生于大户人家,如今屈身于落后的克利夫兰,心里的落差和越来越糟糕的身体让他经常情绪失控。
随着《时代》成为美国的全民杂志以及越来越多广告客户的不请自来,哈登与卢斯在办刊方针上的冲突愈发频繁。
在一次久违的交谈后,哈登终于同意将编辑工作交给卢斯,自己则前往纽约散心。
1926年3月,因为《时代》杂志的风靡以及自己在近年来公开场合的露面,卢斯得到了母校耶鲁大学的荣誉硕士学位,而沉寂已久作风越来越风流的哈登,则被晾在了一边。
连哈登的朋友都在疑惑耶鲁怎么会犯这种错误的时候,卢斯前往耶鲁领奖,他接受了母校的赞誉,但同时,也彻底失去了一生中最重要的友谊。
1927年,眼看着《时代》杂志越来越好,卢斯给自己放了6个星期的假,去欧洲旅行。
然而令他没有想到的是,等他回国时,公司已经因为哈登以开设新栏目为由又重新搬回了纽约。
西55大街25号,一派繁荣景象下,四个金色字幕Time就这样出现在人们的视线中,和当初仓皇从纽约撤退不同,如今的《时代》已经成为一家全国性杂志。
暗地里,哈登和卢斯开始偷偷收购小股东们的股权,但是很显然,谁都不愿意放弃自己手中的“巨额支票”。
1927年年底,时代公司的广告收入达到41万美元,哈登和卢斯正筹划新的业绩增长点,它就是年度人物。
截至1928年美国总统大选结束,《时代》杂志的发行量已经来到22万,更大的杂志尺寸,更多的广告,更丰富的内容。
就是在这样一种奇妙的合作关系下,卢斯提出出版《财富》杂志的想法,而一直以来就对商业战争嗤之以鼻的哈登则直言,如果你真的想这么做,就从我的尸体上踏过去吧。
后来的故事就是我们在开头提到的,1929年2月27日,30岁的哈登因病逝世,卢斯为了公司的未来,通过特殊手段违背了哈登的遗嘱,一手接管了时代公司。
并且,他在各大报纸上发表文章,抹去了哈登是公司创始人和第一主编的过往,至此,时代公司迎来卢斯大权独揽的时代,而他于1930年和1936年分别推出的《财富》和《生活》杂志,也大获成功。
20世纪50年代时,卢斯成为行业内的绝对大佬,连总统都礼让他三分。
在过去的二十年里,他很少提及哈登,尽管外界对二人的往事众说纷纭。
但直到1963年《时代》杂志创刊40周年,卢斯才等来了最好的补救机会。
05
5月5日的晚宴上,不管是白宫政要,还是富商演员,甚至总统的贺电,各界名流全都纷至沓来。
卢斯举起酒杯,对那些在《时代》杂志濒临破产时伸出过援手的朋友们一一表达感谢。
晚会过后,旧友丹温特提起哈登,他认为这是一个把所有对哈登的亏欠都偿还给他的好机会。
卢斯的回答很简洁,他说哈登永远都活在他的记忆中,不管在任何场合,他都应该以《时代》杂志创始人的身份被提起。
后来在一次电视采访中,卢斯再次提到创建时代的荣誉应该属于哈登,他是最好的合作伙伴,定下了《时代》杂志的风格。
华纳兄弟
你现在听到的这首歌,来自歌手康妮多佛Connie Dover,歌名为,我要到西部去,如果把这句话放在19世纪的美国,它还有另一个意思,那就是我要去追梦。
对于当时的移民来说,美国蛮荒但是充满机会的西部,是他们最后的希望。
而今天我们故事的主角本杰明,就是从沙俄统治下逃到这里的波兰鞋匠。
在美国安顿下来后,他将家族的姓氏改为华纳Warner。
华纳的四个儿子分别是哈利、阿尔伯特、山姆和杰克,其中,大哥哈利早年间一直和父亲经营杂货店,而阿尔伯特和山姆则对电影异常着迷。
1903年,最小的杰克也投资150美元,兄弟三人买了一台二手放映机,开始走街串巷放电影。
后来,大哥哈利卖掉了自己的自行车也加入其中,华纳兄弟正式迈入电影行业。
1904年四兄弟在宾夕法尼亚州的纽卡斯尔建立了一家名为瀑布的五美分电影院,尽管场地简陋,但因为票价低廉,电影短,放映次数多,兄弟四人的收入也足够他们养家糊口。
几年时间,兄弟四人从电影院到电影发行公司,把业务扩展到了四个州。
但是爱迪生的电影专利公司在此刻半道杀出,垄断了大部分电影院线,逼得很多小公司破产。
华纳兄弟自知不是对手,于是果断卖掉了自己的公司,开始尝试自己拍电影。
1918年,他们独立制作了第一部电影《我在德国的四年》,成本5万,票房150万美元。
在拿到这笔钱后,他们在好莱坞的日落大道5842号安营扎寨,华纳兄弟西海岸制片厂拔地而起。
1923年,公司改名为华纳兄弟影业公司,传奇就此诞生。
起初,公司的几部影片都试水失败,再加上率先成立的米高梅、派拉蒙已经手握大量资源,华纳兄弟的创业之路走的并不顺利。
此时,一条狗的出现,给华纳公司带来了好运,它就是德国牧羊犬铃叮叮。
在电影界有一个常识,那就是小孩与动物是最能抢戏的。
1922年,华纳兄弟拍摄西部片《来自地狱河的人》,铃叮叮饰演一只狼,得到了观众的喜爱。
次年,也就是华纳兄弟影业公司正式成立的那一年,铃叮叮在主演了电影《极北之地》后,这只德牧成为美国家喻户晓的电影明星。
也就是这部电影,将当时处在破产边缘的华纳拉了回来。
于是,铃叮叮成为华纳正式签约的第一位演员,片酬堪比好莱坞其它明星。
1927年,在山姆的坚持下,华纳兄弟制作的第一步有声电影《爵士歌手》横空出世,正式宣告了默片时代的结束。
因为此前的连续工作,将兄弟们带向电影行业的山姆华纳在电影首映的前一天因突发脑溢血去世,人们对他的评价,是电影工业的先驱者。
次年,完全有声电影《纽约之光》上映票房达到惊人的500万美元,让米高梅、派拉蒙、福克斯等公司纷纷加入有声电影的制作中。
1930年时,市场上的默片电影只有5%不到,很多演员事业,日本著名导演黑泽明的哥哥,就是因为丢掉了默片讲解员的工作后自杀的。
进入20世纪30年代后,因为有声电影的技术愈发成熟,歌舞片成为潮流。
和当时大萧条的背景相比,一切显得无比华丽但又极其虚幻。
整个美国大萧条期间,派拉蒙倒闭,环球被迫出售,福克斯官司缠身,而华纳也是麻烦不断。
1932年时公司亏损1400万美元。
巨头里唯一混的不错的,就是米高梅了。
毕竟这是一家曾经敢对媒体声称,自己公司旗下的明星比天上的星星还要多的公司。
要想走出泥潭,华纳只能在歌舞片以外另寻出路。
现代黑帮电影的缔造者,也就此诞生。
1930年,华纳就已经拍摄了第一部现代黑帮电影《地狱之门》,1931年,《小凯撒》上映,男主角爱德华罗宾逊被评选为美国最伟大的25位男演员之一。
同年,马丁斯科塞斯最喜欢的电影《国民公敌》上映,片中的一些暴力镜头,成为当时媒体关注的焦点。
此后,华纳在黑帮电影的拍摄上一发不可收拾,《打手》、《一世之雄》、《私枭血》都成为影史经典。
就在1935年胡佛牵头成立FBI的同年,华纳很知趣的拍摄了一部名为《执法铁汉》的电影,还把胡佛邀请到首映现场。
这也是为什么华纳此后的电影拍摄过程中经常可以请到FBI调查员现场指导,力求画面真实可信。
1959年的时候,华纳还为FBI拍摄了一部同名电影,主演由胡佛亲自挑选,几乎成为FBI的编年史。
在黑帮电影盛行的年代,华纳成为盈利最多的公司,但是因为画面过于暴力,题材不适合青少年观看,美国政府也出台了相关政策来限制这些电影厂商。
1966年,这本名为《电影制作守则》的规定被电影分级制度所替代。
一边赚钱一边遭到批评的华纳,开始在20世纪30年代末期拍摄一些设计历史题材的影片,比如《万古流芳》和史上最伟大的传记片之一《佐拉传》,证明了除了黑帮电影,华纳也有讲好故事的能力。
山姆去世以后,杰克成为公司领导。
他事无巨细,对员工的态度十分强势,不过在电影圈,这并不是什么新鲜事。
要知道,米高梅的老大路易斯梅耶就曾对着演员大喊,我可以造就你,但也可以毁了你。
1937年,对于华纳公司来说,他们签下了一位日后绝对不敢招惹的演员——他就是美国第40任总统里根。
在受到推荐为华纳拍摄电影《爱在空中飘荡》(love is on the air)后,里根成为华纳的签约演员。
在他29年的从影生涯里,一共出演了五十多部影片。
尽管当时阴差阳错地错过了可以让他大火的《卡萨布兰卡》和《浴血金沙》,但是在从政以后,他也成为20世纪美国人最敬爱的总统。
除此之外,里根也是美国唯一一位离过婚的总统,他在1952年时再婚,妻子是华纳的死对头米高梅旗下的签约演员南希戴维斯。
也就是在里根再婚的50年代,因为“新媒体”电视节目的崛起以及美国政府对电影业的管控,很多公司开始走下坡路,而此时的美国,也迎来了属于年轻人的叛逆时代。
除了被迫制作一些电视节目外,华纳在这一时期也拍摄了很多精彩电影,比如《欲望号街车》、《伊甸园之东》和《无因的反抗》。
其中,《无因的反抗》在香港地区的译名为《阿飞正传》,没错,王家卫在35年后所拍摄的同名电影,就是在向经典致敬。
当时,还有一位叫做罗伯特齐默尔曼的年轻人在看了四遍《无因的反抗》后,选择外出闯荡,后来他给自己改了名字,叫鲍勃迪伦。
到了50年代末期,好莱坞在电视业的冲击下迎来票房低谷,华纳兄弟在推出《窈窕淑女》这种经典作品的同时,兄弟间的内斗也日趋严重,最终以杰克的成功夺权宣告结束。
1967年,杰克把四兄弟一手建立的华纳卖给加拿大七艺公司,更名为华纳七艺。
同年,由华纳七艺投资250万美元拍摄的电影《雌雄大盗》票房大卖5000万美元,这部离经叛道的电影也成为新旧好莱坞时代的分水岭,让电影界涌现出一大批个性十足的新锐导演,斯皮尔伯格、伍迪艾伦、弗朗西斯科波拉等人的出现,给死气沉沉的好莱坞带来无限活力。
1969年,华纳兄弟收购DC漫画,然后马不停蹄的拍摄了一系列《超人》电影。
1980年,电影《闪灵》上映,在数之不尽的恐怖电影中,它成为了经典中的经典。
1989年,传媒业巨头时代公司斥资140亿美元收购华纳兄弟,合并为时代华纳后,公司实力倍增,除了推出足以媲美《教父》系列的《好家伙》,《黑客帝国》三部曲等精彩影片外,这一时期的时代华纳还收购了旗下拥有CNN、TNT特纳广播公司(TBS),一度成为世界最大的媒介集团。
不过在资本市场疯狂运作的时代华纳也有马失前蹄的时候,2000年,在互联网的冲击下,当时全球最具影响力的时代华纳与美国在线合并,然后就遭遇了那年的互联网经济泡沫。
时代华纳股价狂跌,直到2009年时终于赎回自由身。
21世纪以来,除了DC电影宇宙频频出现问题外,华纳推出了《哈利波特》系列,《指环王》三部曲、《蝙蝠侠》三部曲、《霍比特人》三部曲、《暮光之城》系列和《禁闭岛》等多部精彩影片。
2014年,时代华纳被美国最大有限公司康卡斯特亿450亿美元收购,短短四年后,再次易主美国电报电话公司AT&T,改名为华纳媒体集团。
而这笔高达854亿美元的交易,也被称为世纪收购。
美国传统电信运营商AT&T为什么会想到收购时代华纳,有两方面的原因。
除了AT&T本身需要扩展自己的业务,成为内容提供商外,时代华纳近年来的糟糕业绩,也急需一个有钱有势的大佬拯救。
整个2013-2016年,时代华纳的净利润几乎一直是零增长,直到2017年才稍有好转。
大荧幕上,DC电影宇宙系列一直被漫威压制,哈利波特版权到期,如果说《神奇女侠》一度让华纳看到希望,那么紧接着给予管理层重重一击的,就是《正义联盟》的彻底扑街。
电视剧领域,HBO虽然佳作不断,但是网飞和亚马逊的强势崛起,都让时代华纳倍感压力。
于是,一顿晚饭的功夫,双方大佬情投意合,自2016年传出并购消息,到2018年6月交易完成,一切终于尘埃落定。
如今的华纳媒体集团,旗下除了大家所熟知的华纳兄弟电影公司,还有HBO、和特纳广播两大电视频道。
2018年初的财报中,华纳电影、HBO和TBS这三大支柱产业分别为华纳媒体集团贡献了32%、47%和16.8%的营收。
在AT&T入主时代华纳后,后者是强势追上迪士尼的步伐还是因为外行领导内行再次迷失,一切都交给时间来揭晓。
,