1998年11月30日，一名记者来到了沈阳皇姑区，敲开了七旬老妇——李桂兰的家门。看着到访的记者，李桂兰起初有点害怕，她认为自己安分守己了一辈子，难道如今犯了什么事？直到记者说明来意，李桂兰才明白，记者是为她那位44年前去世的“懒后妈”而来。直到那一天，李桂兰才明白，自己眼中那位“不普通”的后妈，真的非常不普通。
李桂兰的父亲名叫李振海，解放后从事锅炉工的工作。在解放前，李振海曾在大帅府里工作，见过张学良、于凤至、赵四小姐等历史知名人物。解放前，李振海不幸丧偶，成了鳏夫。当时，李振海和前妻一共生了4个孩子。如今失去了妻子，自己又要工作，实在没法分心照顾自己的孩子。于是，李振海选择了续弦。
大约在1950年，李振海带回了一个大约50岁的女人。李桂兰发现，自己好像认识她。当年大帅府，这个女人曾经将自己视若己出，当成了自己的干女儿。而这个女人的名字，叫做张洗非。李桂兰记得在大帅府里，自己的父亲就和张洗非关系很好，两人都是评书爱好者，非常谈得来。她无论如何也想不到，当年那位优雅的夫人，竟然会给自己平凡的父亲续弦。
就这样，这位“张洗非”便成为了4个孩子的母亲。李振海有三子一女，而张洗非和李桂兰的关系尤其要好，几乎整天都待在一起。
李桂兰对自己继母最大的印象，那就是此人不是个普通人。当时，李桂兰家里的生活来源完全靠父亲在支撑，一家六口挤在一个仅10平方米的破房子里，吃了上顿没下顿，日子之清苦是可想而知的。然而即便如此，继母却每天活得悠然自得，整天慵懒度日。
对于她的懒惰，当时已经70多岁的李桂兰仍然印象深刻。她说：
“继母爱美，整洁，不爱干活。她干得最多的活就是洗自己的衣服，从来不做饭，当时生活却很有规律，每天早晨出去遛弯的时候，都会在外面吃饭。”
即使再穷困，继母依然表现得十分优雅。刚建国的时候，大家都穿得十分朴素，而继母张洗非却每天穿着旗袍招摇过市。在旗袍旁边，她总会别着个小手帕。
看到与众不同的继母，李桂兰总是好奇地问她为什么把手帕别在旗袍旁边。对于这个问题，继母总是浅浅一笑，从不作回答。
与此同时，李桂兰还发现，继母特别喜欢喝酒，而且酒量还不小，每次吃饭时，继母总会喝上两杯。总是慢慢品尝，喝得很慢。
对于这个“四体不勤，五谷不分”的继母，李桂兰从来没有心生抱怨，因此她认为继母绝不是个普通人，至少出身于大户人家，曾经过了一段富贵的生活。而且后来发生的一件事，也印证了她的猜想。
1951年初，京剧大师梅兰芳率剧团前往朝鲜，慰问在前线作战的志愿军。途径沈阳时，梅兰芳决定在当地的剧团进行演出。当时，梅大师下榻于东北人民政府交际处的招待所。令李桂兰惊讶的是，继母竟带着她拜见了梅兰芳。李桂兰的哥哥李有才说：
“第一次还是我带继母去的，因为那时我在政府工作，可惜第一次没有见到梅先生。第二次，继母带着妹妹李桂兰去看望梅先生。即使那次，我们还不知道我们母亲的身份。不过看到梅先生对她的可气，隐约猜到，继母绝不是普通人。”
那次见面中，梅兰芳不仅请母女俩吃了顿饭，临走时还给了她一大笔钱。不久后，梅兰芳便托人给继母在省政府幼儿园找了一份保育员的工作，好歹有了一份工作和收入。
然而在1954年春，继母张洗非却患上了老年痴呆症和脑血栓。当时李桂兰已经出嫁了，陪伴张洗非的是她的儿媳佟桂英。佟桂英说：
“婆婆是个性格开朗的人，也是一个要求进步的人。那时候，无论街道上组织什么活动。婆婆都积极参加，有时候还拉着二胡唱上一段，宣扬党的政策。”
后来佟桂英还经常看到婆婆从自己珍爱的柳条箱中拿出一张照片。这张照片里有一个英俊的军人。对于那位军人的长相和穿着，佟桂英过了那么多年依然记忆犹新：
“照片里的男人很英武，肩上有很大的军章，衣服上还有很多金黄色的穗。”
婆婆张洗非总会静静地看着这张照片，脸上露出恬静而淡然的微笑。后来佟桂英问婆婆：“这是谁？”而婆婆总是说：“他是我的朋友”。
随着病情的严重，张洗非的生活逐渐难以自理，甚至连自己的大小便都做不到。大概在1954年3月份的时候，张洗非不幸去世。李有才说，当时他参加了葬礼，父亲将继母最喜欢的那种军人照片放进了棺材，其他都烧掉了。
张洗非去世了44年，但李有才、李桂英对她的身份依然一无所知。直到记者的到来，他们才知道，自己的继母不是别人，正是蔡锷的“知音”——小凤仙。
民国时期，小凤仙曾是个名满天下的侠妓。1981年，当红影星王心刚和张瑜主演的《知音》，又让小凤仙这个“侠妓”广为新中国的民众所知。
在影视作品中，小凤仙是北京八大胡同中的名妓，相貌艳丽，精于琴棋书画，品位不凡，与蔡锷真是美人配英雄。不仅如此，在文学和影视作品中，小凤仙俨然就是政治新闻中那种所谓的“消息灵通人士”，政治嗅觉非常敏锐，精于权术，老于世故。不仅如此，小凤仙虽然沦落风尘，但却是个同情革命的女子，当蔡锷留恋于她的温柔乡之时，告诫他不能被腐蚀被利用，更不能磨灭了他的英雄壮志。
在小凤仙的鼓励和掩护下，蔡锷最终逃出了袁世凯重重布防的北京，到达云南组织了护国运动，最终戳破了袁世凯称帝的迷梦。
然而在真实的历史中，小凤仙所起到的作用，似乎并没有演义和影视作品中那么突出。
小凤仙是浙江人，出身于一个汉军旗人的家庭，原本姓朱。由于小凤仙的母亲是个小妾，因此母女俩经常受家里主母的欺负。后来，小凤仙母女不堪屈辱，于是逃出了朱家。然而在当时，一介女子又如何能养活自己呢？不久后，小凤仙的母亲就去世了。
小凤仙的奶娘姓张，她非常可怜这个幼小的孩子，于是她将小凤仙带在身边，并一起在浙江巡抚家做佣人。然而好景不长，革命军的炮火轰开了浙江巡抚的大门。无奈之下，张奶妈只好带着小凤仙逃到了上海。
失去了工作，张奶妈连自己都养不活，何况是小凤仙。无奈之下，张奶妈只好含泪将小凤仙卖给了一个姓胡的领班，开始学唱戏。在戏班子里，她得到了小凤仙的艺名，这一年她刚满13岁。
随后小凤仙跟着胡老板迁到了南京，以卖唱为生。然而可悲的是，战争阴影却如影随形。二次革命爆发后，张勋带领辫子军攻入了南京。为了躲避战祸，小凤仙和胡老板只好逃回上海。其后，小凤仙又跟随戏班子北上北京，并在八大胡同陕西巷的云吉班定居。
当时戏曲演员和妓女都属于下九流，没有太过于本质的区别。很快，小凤仙便下了海，又卖艺又卖身。当时小凤仙年仅15岁，青春活泼、声音婉转，很受当时嫖客的欢迎。虽然称不上什么名妓，但也算是云吉班老鸨的摇钱树了。如果没有遇到蔡锷，小凤仙恐怕就要浑浑噩噩度过一生了。
1915年，云南都督蔡锷在袁世凯的召唤下到达北京。一开始，蔡锷也期望着袁世凯能振兴国家，强大民族。但随着时间的推移，蔡锷却发现袁世凯面上是民国总统，实际却谋划着称帝。
为了保卫辛亥革命的果实，蔡锷决定反出北京，组织护国运动。然而对于蔡锷，袁世凯本来就戒心重重。一方面，袁世凯将蔡锷高官厚禄地养了起来；另一方面，又派特务将其牢牢看住，不让他离开北京、天津半步了。
为了麻痹袁世凯，蔡锷决定韬光养晦，整日混迹于八大胡同，以听曲狎妓而自污，从而让袁世凯以为自己胸无大志。
在云吉班，蔡锷结识了年仅15岁的小凤仙。在蔡锷看来，年轻懵懂的小凤仙是自己韬光养晦计谋中最好的掩饰。相比于阅历多、交游广、城府深的名妓，青涩、单纯、平凡的小凤仙自然更适合蔡锷隐匿遁形。毕竟蔡锷来到八大胡同，本来就不是为了取乐的。
在交往中，小凤仙发现蔡锷和其他的“嫖客”有着本质上的区别。小凤仙后来回忆，蔡锷每天都给她讲三国和水浒的故事，并且通过这些故事告诉做人、做事的道理。在蔡锷的耳濡目染之下，小凤仙也养成了爱听评书的习惯。
到了后来，小凤仙的老鸨告诉她，不要和蔡锷太过于接近了。因为蔡锷是革命党，袁世凯表面上优容他，实际可不是这样。后来，小凤仙问蔡锷为什么要和袁世凯作对。而蔡锷则坦然道：
“我们流尽鲜血，将皇帝扔进了茅厕，如今袁世凯却要把皇帝捡回来。你帮我逃出北京城，我一定能打倒袁世凯，那时候我再接你游山玩水，开开眼界。”
作为一个年幼的妓女，她自然不知道什么是革命党，也不知道为啥要推翻皇帝。但是小凤仙还是被蔡锷的真诚所打动，于是她下定决心，一定要帮助蔡锷逃出北京。
后来，蔡锷安排小凤仙在云吉班举办了一场酒宴，但没有告诉她，到底为什么要办。后来，等宾客们都济济一堂后，蔡锷借口上厕所，匆匆离开了宴会现场，甚至连大衣、怀表都没有带走。而蔡锷的这一番金蝉脱壳之计，最终瞒过了侦缉队。随后，蔡锷坐上了去往天津的火车，然后转乘“山东丸”号客轮，向南方驶去。
蔡锷从云吉班离开的背影就是留给小凤仙最后的印象了。后来她说：“蔡将军到了云南，没有来信。”有人说，护国战争后，蔡锷给小凤仙寄了一笔钱，这或许是蔡锷与小凤仙最后的联系了。
由此可见，在蔡锷制定的金蝉脱壳之计中，小凤仙自始至终都是个幌子，她所扮演的角色，远没有影视剧中那么突出。对于小凤仙，蔡锷也绝对没有可以称为“爱情”的成分。以两人年轻和知识上的巨大差距，两人也不可能真正发生什么恋情。如果有，也只是小凤仙对蔡锷单方面的依恋和崇拜，两人绝对没有未来。
自始至终，蔡锷的知音有且只有他的夫人——潘蕙英。无论在羁留北京期间还是在护国战争期间，蔡锷所挂念的唯有潘蕙英。即使戎马倥偬，蔡锷依然会给潘蕙英写信，诉说自己对妻儿刻骨的思念。
对于蔡锷来说，小凤仙或许只是生命中的一个过客。但对于小凤仙来说，蔡锷却是她的爱人，她的白月光，是改变她命运的贵人。因此终其一生，小凤仙都活在蔡锷的影子里。
1917年，蔡锷为了国家和民族燃尽了最后一丝生命，年仅34岁。他的英年早逝震撼了全国，同时也将远在北京的小凤仙彻底击垮。
在民国总统黎元洪的安排下，蔡锷的灵柩停放于北京中央公园。为了蔡锷，民国政府违背了他进行薄葬的嘱托，而是选择了盛大的国葬。为了送别这个国之栋梁，北京城万人空巷。
就在这时，人群中却出现了一抹倩影，来人正是小凤仙。她身着素服，泪眼婆娑。在蔡锷的灵前，小凤仙献上了鲜花和她的挽联。
一副挽联写道：
“九万里南天鹏翼，直上扶摇，怜他忧患余生，萍水相逢成一梦；十八载北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。”
另一幅挽联写道：
“不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。”
以小凤仙的文学水平，自然写不出这样的挽联。据说这两个挽联，都是小凤仙特地请当地的名士——易宗燮撰写的。在挽联中，小凤仙将自己比作小乔、红拂女，将蔡锷比作周瑜、李靖。这幅挽联让我们穿越了千年的历史长河，让古今人物联系在一起，无疑增加了小凤仙和蔡锷故事的传奇性。
小凤仙离开灵堂前，北京大学堂的学生们发现了她，并将她团团围住。然而小凤仙却无心敷衍，而是满脸泪痕地推开人群，迅速走出了中央公园。后来学生们虽然追踪寻访，却一无所得。
到了后来，慕名而来的男人们几乎要踏破云吉班的门槛。原因无他，这群无聊的他都想实现一亲小凤仙的芳泽，满足“与蔡将军同靴”的怪癖好。然而他们却失望地发现，小凤仙的住处早已人去楼空。
蔡锷耀眼的光辉，让小凤仙不再愿意操持贱业，她决不能容忍蔡锷的英明受到哪怕是一点的污损。在去往天津的火车上，小凤仙曾试图用安眠药自杀。然而幸运的是，颠簸的火车却颠撒了她的药品，让她活着到达了天津。或许是蔡锷的在天之灵，不想让她死吧！
几经辗转，小凤仙又回到了北京。起初她终日坐在屋子里，对着天棚发呆，时而泪水洗面。后来，小凤仙经常去戏院听戏，消磨时光。但她从和人打招呼，整天沉默寡言。
后来小凤仙在戏院内结识了一位东北军的师长，此人的面容和蔡锷十分相似，而且也是个戏迷。小凤仙见他为人忠厚，少有匪气，而且也是一个戏迷，于是和她攀谈起来。3个月后，小凤仙和他结为了夫妻。然而好景不长，这名师长死于战祸，她又成了一个孤飞的小鸟。
一晃数年过去了，解放军解放了整个东北。在此期间，小凤仙改名为张洗非，并再次遇到了以前的故人——李振海。为了找一个依靠，小凤仙决定和李振海结为夫妻。李振海知道小凤仙的身份，因此对她尊崇有加，即使小凤仙在家里什么事都不干，李振海也依然甘之如饴。能娶到大名鼎鼎的小凤仙，那是多少年才修来的福气啊！
后来由于生活实在困难，小凤仙便于1951年拜访了梅兰芳。对于小凤仙这个大名人，梅兰芳自然是认识的。梅兰芳认为这次见面事关重大，于是叫来了秘书许姬传，让他记录两人的谈话。
在谈话中，小凤仙首次透露了自己的出身、家世和沦落烟花巷柳的过程以及帮助蔡锷逃出生天的过程。当谈及蔡锷英年早逝时，小凤仙再也无法忍受悲痛，泣不成声。事后，梅兰芳帮助小凤仙找了一份工作，还给了她一笔钱。
此后的岁月，梅兰芳再也没有联系小凤仙。这并不是因为梅兰芳薄情寡义，而是为了保护小凤仙。在那个年代，小凤仙的身份实在是太敏感了。因此直到梅兰芳去世，都对小凤仙的身世和行踪守口如瓶，只是将资料交给了史学家荣孟源。而这也是后来小凤仙“重见天日”的契机。
1954年，洗尽铅华的小凤仙去世了。李有才回忆，继母一直张着嘴，似乎想说什么，但始终说不出来。七天后，小凤仙最终咽下了最后一口气，撒手人寰。对于她的亲人，她没有透露任何消息，谁也不知道她最后想对这个世界说什么，她把自己的一切带到了另一个世界。直到改革开放后，学者们才通过梅兰芳留下的资料，查清了小凤仙的去向。才知道一个名叫张洗非的普通女人，就是当年叱咤风云、名动京华的小凤仙。
很难判断小凤仙到底是幸福还是不幸。自她出生以来，不幸和灾难就如同蚀骨之蛆般跟随着她，最终小小年纪沦入了青楼。然而当结交了蔡锷，帮助他打到袁世凯后，小凤仙懵懂而意外地成为这一段波澜壮阔历史中的一抹亮色。
或许小凤仙根本不会在乎后人如何猜测她，对于她的一生，她或许早已无怨无悔。就如蔡锷送给她的一副对联中所写：“不信美女终薄命，从来侠女出风尘。”
,
