图片来源:《豫见后来》

作者丨不一

这个时代,人的记忆就像金鱼一般。

有些事还没讲完就被遗忘。

有些人还未谢幕就已离场。

这是《豫见后来》预告片里的一段话。

这是个信息泛滥的时代。

热搜更迭频繁,上一秒的焦点,下一秒就会被新的热点所取代,人们被各种消息轰炸着,被各种舆论裹挟着,匆匆忙忙发泄完情绪,便将目光投向下一个新闻。

而当热度不再,围观者散去。

那些被关注、被打量、被定义、被评判的人,他们又过着怎样的生活呢?

《豫见后来》和这个追逐热点的时代有些“格格不入”。

它将视角定格在了那些“后来”的故事。

定格在了那一个个普通人的变化、思考、感受。

在其他人记忆里,只存在了3秒,3分钟或者3天的新闻,却真真切切改变了他们的一生。

/01/

后来

不是所有的伤痛都可以被抚平

“我最大的愿望就是找到莹颖(尸体),把她带回家。”

2020年,距离中国留学生章莹颖在美被绑架杀害已经过去了3年。

3年,改变了太多的事情,但对于章莹颖的父母来说,时间在章莹颖离开后,便没有了意义。

章莹颖遇害前后发生巨变 章莹颖遇害3年杨丽娟消失13年(1)

杀害莹颖的凶手被判终身监禁,但他们却没等来学校和凶手的道歉,也没有收到过任何的赔偿,两赴美国,依然没能将女儿的遗体带回家,并被告知找到尸体的可能性微乎其微。

“为什么?”

“为什么?”

这是莹颖走后,莹颖母亲最常问的问题,直到今天,看到女儿生前的视频,甚至看到和女儿年龄相仿的女孩子,夫妻两个还是会大哭一场。

章莹颖遇害前后发生巨变 章莹颖遇害3年杨丽娟消失13年(2)

莹颖的离开后,3年一直坚持为莹颖发声的还有男友侯霄霖。

在他曾经对未来的计划里:每一年每一年,都一定是有莹颖参与的,而今,这却成为了不能实现的梦。

章莹颖遇害前后发生巨变 章莹颖遇害3年杨丽娟消失13年(3)

莹颖生前一直想做老师,2019年侯霄霖踏上了支教的路,想要帮莹颖完成这个心愿。在他的随身行李里,一直带着莹颖的笔记本,只是他还无法看完。

章莹颖遇害前后发生巨变 章莹颖遇害3年杨丽娟消失13年(4)

或许就像《海边的曼彻斯特》里所说:不是所有错误都可以被原谅,也不是所有的伤痛都可以被抚平,总有时间也无能为力的事情。

但,愿那些对莹颖的爱和记忆,能化为星星,照亮莹颖归乡的路。

/02/

后来

在成长中反思

杨丽娟追星事件已经过去了13年。

但每一次出现新的狂热粉丝,她的名字都要重新被提起,被拿出来比较一番。

章莹颖遇害前后发生巨变 章莹颖遇害3年杨丽娟消失13年(5)

章莹颖遇害前后发生巨变 章莹颖遇害3年杨丽娟消失13年(6)

章莹颖遇害前后发生巨变 章莹颖遇害3年杨丽娟消失13年(7)

杨丽娟 = 偏执、扭曲、疯狂、脑残。

然而13年后的杨丽娟,生活却早已归于平静,小心翼翼和外界保持着距离,那一场疯狂的往事改变了她的人生,却不是她全部的人生。

章莹颖遇害前后发生巨变 章莹颖遇害3年杨丽娟消失13年(8)

“敏感又脆弱,善良又纠结,有醒悟也有执拗。”

这是交谈完后,鲁豫重新认识的杨丽娟。

后来的杨丽娟,在一家超市担任导购员,和母亲住在一个简朴的出租屋里,除了参加每周一次的音乐合唱团,她很少与外界交流。

经历了一场代价惨痛的成长,看清也看淡了很多东西。

谈到过去:“如果人生可以重来,我不会那样去做”

谈到感情:“这么多年过去了,我觉得一个人挺好”

谈到父亲,她还是对当年一些恶意的报道无法释怀:我们一家子不是疯子、精神病。

章莹颖遇害前后发生巨变 章莹颖遇害3年杨丽娟消失13年(9)

每年清明中元节,她会去黄河祭拜父亲,这也是她直面过去直面内心的时间。

章莹颖遇害前后发生巨变 章莹颖遇害3年杨丽娟消失13年(10)

“我现在最大的希望,就是母亲身体好,也希望通过努力,可以让母亲生活更舒适一点。”

成长就是一场反思。

今天的杨丽娟,就像一个普通的人,过着最普通的生活,努力把曾经丢弃的东西一点点捡拾回来。

“过去的错误虽然无法改写,但它或许能够帮助我们修正前行的人生。”

杨丽娟正在重新回到真实的人生轨迹中,但外界还需要多久,才愿意撕下那已经贴了13年的疯狂标签,我不知道。

/03/

后来

咬咬牙,再走一程吧

2011年11月14日,安雯注册了微博,发表了一则声明:

在此之前,提到安雯,很多人想到的都是87版《红楼梦》那个娇俏灵动的晴雯,或者是她和作曲家苏越23年热恋般的婚姻。

“苏越给我洗了23年的内衣。”

“苏越23年也没让我哭过三回。”

但一夜之间,她却被推上了风口浪尖。

苏越因合同诈骗,一审被判处无期徒刑,剥夺政治权利终身,欠下的巨额债务全都压在了安雯身上,各种恶意的揣测中伤一时间也全部涌来。

“生活特别现实,当你没有遭遇的时候你不懂。”

其实那个时候安雯才知道,她和苏越当年在日本结婚,却不知道还要去大使馆登记,从法律角度上看,两人并不是夫妻,她也不必替苏越负担那些债务,但23年的感情一直在心底,安雯没想过逃,她只想帮苏越还完钱,然后等着两人还可以团圆。

章莹颖遇害前后发生巨变 章莹颖遇害3年杨丽娟消失13年(11)

安雯买了房子,拍卖书稿,参加商演,甚至去夜总会唱歌.....想尽一切办法挣钱填补亏空。

她坚持了9年,那个时候苏越二审被改判有期徒刑15年,安雯觉得能看见重逢的希望了,却没想到9年后,她等到的却是胆囊癌晚期的苏越。

2018年的夏天,安雯在医院陪苏越走完了人生最后的26天。

看着把身体糟蹋的不成样的苏越,安雯问他为什么把身体弄成这样,苏越沉默了一会儿说:不开心。安雯当时就崩溃了:

“我说拜托,请告诉我,谁开心。”

“他在里面没有人去追着他要钱,没有人去告他。如果要那样糟蹋,我比他更有理由去糟蹋。”

“我一直告诉我自己好好地活着,让苏越看到一个健康的、依然漂亮的我,结果我没想到我做到了,他却给我扔下了这样一个结局。”

“真的,一个人在这么绝境的情况下,只要你想着对方,你就能活下去。”

一死了之是最简单的事情,苏越的选择让安雯所有的坚持和等待都变得毫无意义。她爱他,但也再无法原谅他,

章莹颖遇害前后发生巨变 章莹颖遇害3年杨丽娟消失13年(12)

而命运给安雯开的玩笑却不止于此。

在苏越去世前,安雯也被查出身患重病,一座座大山压在她的身上,她甚至写下遗嘱,想着就这样一了百了,但在经历病情恶化,从生死边缘走了一遭之后,安雯还是选择:继续活着。

再艰难。

咬咬牙,再走一程吧。

哪怕是一瘸一拐地走着,总有一天,终会走到太阳升起的地方。

章莹颖遇害前后发生巨变 章莹颖遇害3年杨丽娟消失13年(13)

后来的安雯,戒掉了烟酒,每天早起锻炼。

她还是住在租的房子里,偶尔会和朋友见面聊天,每次出门还是会打扮得漂漂亮亮,经历了命运的起起伏伏,经历了生死。当年的晴雯,变了很多,却好像,又什么也没改变。

/04/

后来

想替他看看世界

2014年,一张照片看哭了无数人。

浓烟里,这是两个连身型都看不清楚的人。他们叫钱凌云和刘杰,上海徐汇区消防员。

2014年5月1日执行任务时,现场突发轰燃,两个人被巨大的气流推出窗外,从13楼坠落。

章莹颖遇害前后发生巨变 章莹颖遇害3年杨丽娟消失13年(14)

“别人说你孩子是英雄,我不希望他当英雄呀。”

事故发生后,刘杰的父母的天塌了。

两个人怎么也没办法接受,那个会说会笑的儿子,怎么说没就没了。网上的新闻换了一茬又一茬,身边的人都在按部就班的生活,但两个人却像是被困在了泥沼中。

他们甚至没办法在家里住下去,只能在外面租了房子,因为回到家,那些熟悉的记忆全会涌上来,一在家,就止不住的哭。

章莹颖遇害前后发生巨变 章莹颖遇害3年杨丽娟消失13年(15)

没人知道两位烈士的父母是怎么熬过来的。

而在一次一次午夜惊醒,一次一次哭红眼睛之后,刘杰的父母做了一个决定:重新孕育一个孩子,孕育一个希望,好好活下去。

代替儿子,看看那些孩子没来得及看的美好。

章莹颖遇害前后发生巨变 章莹颖遇害3年杨丽娟消失13年(16)

因为年龄偏大,刘杰的母亲做了5次试管婴儿。

忍受了无数痛,吃了无数苦头。

孩子出生的那一年,正好也是刘杰的本命年,父母相信,那也是儿子回家了。

有人说时间可以抹平伤痛,但更确切的说,其实因为生活总要有希望。

章莹颖遇害前后发生巨变 章莹颖遇害3年杨丽娟消失13年(17)

而钱凌云和刘杰当时的班长,至今依然坚持每年去看望两个人的父母。

“只要我在,不管多久,我都会一直去看望的。”

章莹颖遇害前后发生巨变 章莹颖遇害3年杨丽娟消失13年(18)

和平年代,消防员真的是牺牲最多的职业。

你每一个安稳静好的岁月里,是他们在负重前行,护你周全。

而我们所能做的,就是在后来,在歌颂之后,在平淡之后,也别忘记他们。

/05/

后来

还是要好好活着

后来,看见廖智,看到她明媚的笑容,完全想象不出她曾经历了多大的痛苦。

章莹颖遇害前后发生巨变 章莹颖遇害3年杨丽娟消失13年(19)

2008年的汶川地震,廖智失去了女儿和双腿。

在被埋的26个小时里,廖智不是没有放弃的念头,在那片黑暗里,死了似乎比活着更轻松。

章莹颖遇害前后发生巨变 章莹颖遇害3年杨丽娟消失13年(20)

“再忍一忍,就快要结束了。”

“但脑海中一直有个声音告诉我:结束不了。”

经过很长一段时间生与死的挣扎,廖智做了活下来的决定,而当燃起了求生欲,生命的那种力量是惊人的。

也因为体验过了死,让廖智更知道了该怎么活着。

章莹颖遇害前后发生巨变 章莹颖遇害3年杨丽娟消失13年(21)

章莹颖遇害前后发生巨变 章莹颖遇害3年杨丽娟消失13年(22)

章莹颖遇害前后发生巨变 章莹颖遇害3年杨丽娟消失13年(23)

截肢后的她,重新站在了舞台上,用舞蹈鼓舞了无数人;也因为假肢结识了现在的丈夫,一位假肢制作师,那个男人用爱和包容让她放下心防,解开心结,两人还拥有了两个可爱的孩子。

后来的廖智,珍惜所拥有的每一天。

她大大方方穿着假肢跳舞、逛街、乘坐公交地铁,和丈夫也在帮助更多的残障人士走出家门,更自由、轻松的生活着。

章莹颖遇害前后发生巨变 章莹颖遇害3年杨丽娟消失13年(24)

有人不解:

在这个“热点”看都看不过来的时代,关注“后来”到底有何意义 ?

或许正如鲁豫所言:记录后来,不是为了寻求答案,而是想要在故事里重新审视自己。

当一拥而上的喧闹不再,那些真实才能真正浮出水面。

关于成长,关于人生、关于生死、关于失去,关于拥有.......

或许只有知道后来,才更能清醒的回归当下。

,