图片来源:《豫见后来》
作者丨不一
这个时代,人的记忆就像金鱼一般。
有些事还没讲完就被遗忘。
有些人还未谢幕就已离场。
这是《豫见后来》预告片里的一段话。
这是个信息泛滥的时代。
热搜更迭频繁,上一秒的焦点,下一秒就会被新的热点所取代,人们被各种消息轰炸着,被各种舆论裹挟着,匆匆忙忙发泄完情绪,便将目光投向下一个新闻。
而当热度不再,围观者散去。
那些被关注、被打量、被定义、被评判的人,他们又过着怎样的生活呢?
《豫见后来》和这个追逐热点的时代有些“格格不入”。
它将视角定格在了那些“后来”的故事。
定格在了那一个个普通人的变化、思考、感受。
在其他人记忆里,只存在了3秒,3分钟或者3天的新闻,却真真切切改变了他们的一生。
/01/
后来
不是所有的伤痛都可以被抚平
“我最大的愿望就是找到莹颖(尸体),把她带回家。”
2020年,距离中国留学生章莹颖在美被绑架杀害已经过去了3年。
3年,改变了太多的事情,但对于章莹颖的父母来说,时间在章莹颖离开后,便没有了意义。
杀害莹颖的凶手被判终身监禁,但他们却没等来学校和凶手的道歉,也没有收到过任何的赔偿,两赴美国,依然没能将女儿的遗体带回家,并被告知找到尸体的可能性微乎其微。
“为什么?”
“为什么?”
这是莹颖走后,莹颖母亲最常问的问题,直到今天,看到女儿生前的视频,甚至看到和女儿年龄相仿的女孩子,夫妻两个还是会大哭一场。
莹颖的离开后,3年一直坚持为莹颖发声的还有男友侯霄霖。
在他曾经对未来的计划里:每一年每一年,都一定是有莹颖参与的,而今,这却成为了不能实现的梦。
莹颖生前一直想做老师,2019年侯霄霖踏上了支教的路,想要帮莹颖完成这个心愿。在他的随身行李里,一直带着莹颖的笔记本,只是他还无法看完。
或许就像《海边的曼彻斯特》里所说:不是所有错误都可以被原谅,也不是所有的伤痛都可以被抚平,总有时间也无能为力的事情。
但,愿那些对莹颖的爱和记忆,能化为星星,照亮莹颖归乡的路。
/02/
后来
在成长中反思
杨丽娟追星事件已经过去了13年。
但每一次出现新的狂热粉丝,她的名字都要重新被提起,被拿出来比较一番。
杨丽娟 = 偏执、扭曲、疯狂、脑残。
然而13年后的杨丽娟,生活却早已归于平静,小心翼翼和外界保持着距离,那一场疯狂的往事改变了她的人生,却不是她全部的人生。
“敏感又脆弱,善良又纠结,有醒悟也有执拗。”
这是交谈完后,鲁豫重新认识的杨丽娟。
后来的杨丽娟,在一家超市担任导购员,和母亲住在一个简朴的出租屋里,除了参加每周一次的音乐合唱团,她很少与外界交流。
经历了一场代价惨痛的成长,看清也看淡了很多东西。
谈到过去:“如果人生可以重来,我不会那样去做”;
谈到感情:“这么多年过去了,我觉得一个人挺好”;
谈到父亲,她还是对当年一些恶意的报道无法释怀:我们一家子不是疯子、精神病。
每年清明中元节,她会去黄河祭拜父亲,这也是她直面过去直面内心的时间。
“我现在最大的希望,就是母亲身体好,也希望通过努力,可以让母亲生活更舒适一点。”
成长就是一场反思。
今天的杨丽娟,就像一个普通的人,过着最普通的生活,努力把曾经丢弃的东西一点点捡拾回来。
“过去的错误虽然无法改写,但它或许能够帮助我们修正前行的人生。”
杨丽娟正在重新回到真实的人生轨迹中,但外界还需要多久,才愿意撕下那已经贴了13年的疯狂标签,我不知道。
/03/
后来
咬咬牙,再走一程吧
2011年11月14日,安雯注册了微博,发表了一则声明:
在此之前,提到安雯,很多人想到的都是87版《红楼梦》那个娇俏灵动的晴雯,或者是她和作曲家苏越23年热恋般的婚姻。
“苏越给我洗了23年的内衣。”
“苏越23年也没让我哭过三回。”
但一夜之间,她却被推上了风口浪尖。
苏越因合同诈骗,一审被判处无期徒刑,剥夺政治权利终身,欠下的巨额债务全都压在了安雯身上,各种恶意的揣测中伤一时间也全部涌来。
“生活特别现实,当你没有遭遇的时候你不懂。”
其实那个时候安雯才知道,她和苏越当年在日本结婚,却不知道还要去大使馆登记,从法律角度上看,两人并不是夫妻,她也不必替苏越负担那些债务,但23年的感情一直在心底,安雯没想过逃,她只想帮苏越还完钱,然后等着两人还可以团圆。
安雯买了房子,拍卖书稿,参加商演,甚至去夜总会唱歌.....想尽一切办法挣钱填补亏空。
她坚持了9年,那个时候苏越二审被改判有期徒刑15年,安雯觉得能看见重逢的希望了,却没想到9年后,她等到的却是胆囊癌晚期的苏越。
2018年的夏天,安雯在医院陪苏越走完了人生最后的26天。
看着把身体糟蹋的不成样的苏越,安雯问他为什么把身体弄成这样,苏越沉默了一会儿说:不开心。安雯当时就崩溃了:
“我说拜托,请告诉我,谁开心。”
“他在里面没有人去追着他要钱,没有人去告他。如果要想那样糟蹋,我比他更有理由去糟蹋。”
“我一直告诉我自己好好地活着,让苏越看到一个健康的、依然漂亮的我,结果我没想到我做到了,他却给我扔下了这样一个结局。”
“真的,一个人在这么绝境的情况下,只要你想着对方,你就能活下去。”
一死了之是最简单的事情,苏越的选择让安雯所有的坚持和等待都变得毫无意义。她爱他,但也再无法原谅他,
而命运给安雯开的玩笑却不止于此。
在苏越去世前,安雯也被查出身患重病,一座座大山压在她的身上,她甚至写下遗嘱,想着就这样一了百了,但在经历病情恶化,从生死边缘走了一遭之后,安雯还是选择:继续活着。
再艰难。
咬咬牙,再走一程吧。
哪怕是一瘸一拐地走着,总有一天,终会走到太阳升起的地方。
后来的安雯,戒掉了烟酒,每天早起锻炼。
她还是住在租的房子里,偶尔会和朋友见面聊天,每次出门还是会打扮得漂漂亮亮,经历了命运的起起伏伏,经历了生死。当年的晴雯,变了很多,却好像,又什么也没改变。
/04/
后来
想替他看看世界
2014年,一张照片看哭了无数人。
浓烟里,这是两个连身型都看不清楚的人。他们叫钱凌云和刘杰,上海徐汇区消防员。
2014年5月1日执行任务时,现场突发轰燃,两个人被巨大的气流推出窗外,从13楼坠落。
“别人说你孩子是英雄,我不希望他当英雄呀。”
事故发生后,刘杰的父母的天塌了。
两个人怎么也没办法接受,那个会说会笑的儿子,怎么说没就没了。网上的新闻换了一茬又一茬,身边的人都在按部就班的生活,但两个人却像是被困在了泥沼中。
他们甚至没办法在家里住下去,只能在外面租了房子,因为回到家,那些熟悉的记忆全会涌上来,一在家,就止不住的哭。
没人知道两位烈士的父母是怎么熬过来的。
而在一次一次午夜惊醒,一次一次哭红眼睛之后,刘杰的父母做了一个决定:重新孕育一个孩子,孕育一个希望,好好活下去。
代替儿子,看看那些孩子没来得及看的美好。
因为年龄偏大,刘杰的母亲做了5次试管婴儿。
忍受了无数痛,吃了无数苦头。
孩子出生的那一年,正好也是刘杰的本命年,父母相信,那也是儿子回家了。
有人说时间可以抹平伤痛,但更确切的说,其实因为生活总要有希望。
而钱凌云和刘杰当时的班长,至今依然坚持每年去看望两个人的父母。
“只要我在,不管多久,我都会一直去看望的。”
和平年代,消防员真的是牺牲最多的职业。
你每一个安稳静好的岁月里,是他们在负重前行,护你周全。
而我们所能做的,就是在后来,在歌颂之后,在平淡之后,也别忘记他们。
/05/
后来
还是要好好活着
后来,看见廖智,看到她明媚的笑容,完全想象不出她曾经历了多大的痛苦。
2008年的汶川地震,廖智失去了女儿和双腿。
在被埋的26个小时里,廖智不是没有放弃的念头,在那片黑暗里,死了似乎比活着更轻松。
“再忍一忍,就快要结束了。”
“但脑海中一直有个声音告诉我:结束不了。”
经过很长一段时间生与死的挣扎,廖智做了活下来的决定,而当燃起了求生欲,生命的那种力量是惊人的。
也因为体验过了死,让廖智更知道了该怎么活着。
截肢后的她,重新站在了舞台上,用舞蹈鼓舞了无数人;也因为假肢结识了现在的丈夫,一位假肢制作师,那个男人用爱和包容让她放下心防,解开心结,两人还拥有了两个可爱的孩子。
后来的廖智,珍惜所拥有的每一天。
她大大方方穿着假肢跳舞、逛街、乘坐公交地铁,和丈夫也在帮助更多的残障人士走出家门,更自由、轻松的生活着。
有人不解:
在这个“热点”看都看不过来的时代,关注“后来”到底有何意义 ?
或许正如鲁豫所言:记录后来,不是为了寻求答案,而是想要在故事里重新审视自己。
当一拥而上的喧闹不再,那些真实才能真正浮出水面。
关于成长,关于人生、关于生死、关于失去,关于拥有.......
或许只有知道后来,才更能清醒的回归当下。
,