一部《哈利·波特》曾风靡英美各大书店,成为孩子们在课堂外,偷偷藏在小书桌里阅读的读物。但近期一本讲哈里王子生平的书《备胎》(《Spare》),刚登陆各大书店不久,就突破了40万册的首卖销量,成为仅次于《哈利·波特》的热门畅销书。

白宫时评人Tina Brown在《卫报》中谈到,他认为哈里王子过去五年做过的最正确的决定,就是接受乔治·克鲁尼的建议,雇了美国新闻界最高奖项普利策奖作家JR·莫林格代笔完成了《备胎》一书。

文、编丨Kate

图丨网络

哈里继承了他娘的个性(一生都在扮演哥哥的影子)(1)

在《备胎》开篇,有一段诺贝尔奖得主威廉·福克纳写下的序言:“过去不会消亡,因为一切甚至还没过去。”

01.

“威廉是继承人,我只是那个备胎”

哈里继承了他娘的个性(一生都在扮演哥哥的影子)(2)

不少二胎家庭的父母也许或多或少都曾有过这样的烦恼 —— 在面对自己的两个孩子时,因为某些不经意的行为,给孩子造成了厚此薄彼的印象,让受到忽视的一方内心产生了波澜。

即使是身处王室的王子,也会因父亲查尔斯和整个英国王室的态度,产生这样的想法。在《备胎》一本书中,哈里谈到了自己在一生的多数时间都扮演着哥哥威廉影子的角色。

“我被生下来就是为了防止威廉出意外,这样我就可以做他的备胎,分散与他有关的负面新闻,在他需要的时候为他捐肾、输血和换骨髓。

作为现任英国首相查尔斯和黛安娜王妃的第二个孩子,哈里从出生那刻开始,就感受到了整个王室在对待自己和哥哥时全然不同的态度,其中就包括居住房间的大小。

哈里继承了他娘的个性(一生都在扮演哥哥的影子)(3)

“在(苏格兰的度假城堡)巴尔莫勒尔,有50间卧室,其中一间被隔离开了……大人们将其称为育儿所”,哈里在回忆时提到了自己和哥哥居住的两个房间之间的差别 —— 威廉住的一半是大的,有张双人床,有镜子,从窗子看出去是风景,而剩下的小半间是给他的,但在装潢上远没有那么“豪华”。

“我是影子、支持者,是个备选方案,我被带到这个世界上,就是为了防止威廉出事。从一开始,我的剧本就被写得很明白。”

尽管哈里和哥哥威廉都曾在伊顿公学上学,但即使与哥哥在路上相遇时,他们也常在擦肩而过时假装不认识彼此。

他甚至认为,王室是靠把他的隐私卖给小报来转移公众的视线,又或是通过曝光与他有关的负面新闻来衬托威廉的形象。

但哈里采用的“报复”方式并不高级,因为他曝光了凯特与梅根之间的妯娌矛盾,并将两人因花童衣服问题发生的吵架短信曝光在公众视线里,其中甚至包括梅根指责凯特baby brain(孕傻)的言论。而凯特在听到这些消息后,全程冷脸。当然,他也为梅根做过辩解,认为梅根并没有任何冒犯凯特的意思。

哈里继承了他娘的个性(一生都在扮演哥哥的影子)(4)

但在母亲黛安娜王妃的葬礼上,哈里和威廉之间似乎形成了某种默契。在面对往来的哀悼者时,他们脸上没有流露出任何悲伤的情绪,这或许也是身为英国王室王子所要承受的。在白金汉宫的门口,当哈里与前来为母亲黛安娜王妃哀悼的人群握手时,发现人们手上还留着因想念戴妃而留下的眼泪。

在接受卫报的采访中,哈里谈到“面对前来参加母亲葬礼的哀悼者时,我感到内疚。”

而在《Spare》这本回忆录中,他谈到,“两个对她最亲的人,两个最爱她的人,却无法在那一刻流露内心的悲伤。”

回忆录第一章,有这样一段关于哈里第一次听到祖父菲利普亲王离世消息时的描述:

“我们同意在葬礼结束后的几小时里碰上一面。在Frogmore花园,在古老哥特式的废墟旁。我先到了那里,环顾四周发现他们还未到。我查看了手机,没有收到一条短信,一条语音信息。我靠在石壁上,想着他们一定是迟到了。

收起手机,我在心里默念:平静下来。

那天的天气是典型的四月,既不像冬天一样寒冷,也不似春天一般温暖。

树木仍未长出新芽,四周环绕的空气里透着柔和的气息。天空是灰蒙蒙的,郁金香正在绽放。庄园里的光线透着一丝黯淡,但当靛蓝色的湖水流动着穿过花园时,又能看到泛着的粼粼波光。

这一切是多么美丽啊,我想。但一切看上去又是如此悲伤。

这里曾经是我永远的家。但后来的一切表明,这里只是我的另一个短暂的‘驿站’。”

这本回忆录是在哈里的祖母英国女王去世,查尔斯国王登基后的四个月时间里发布的。在查尔斯还未成为国王前,他曾恳求儿子不要让他的晚年过的痛苦,但哈里出版的这本《备胎》显然触及了父亲的底线,像一颗不定时炸弹,让查尔斯感到十分难堪。

此前,英国王室曾经历过多年动荡,包括“Megxit”危机、爱丁堡公爵去世、苏塞克斯公爵被指存在种族主义倾向,哈里与威廉之间的长期不和关系。

* “Megxit”危机(即梅脱危机):指哈里和梅根宣布放弃一线皇室成员身份,此次危机还引发了过世的伊丽莎白二世女王一家召开“紧急家庭会议”,讨论如何制定与哈里、梅根脱离家庭有关的协议条款。

02.

18岁辍学,

在英国的从军经历改变了他

哈里继承了他娘的个性(一生都在扮演哥哥的影子)(5)

年轻时的哈里,常出现在各类小报的新闻头条,而每次的爆炸性新闻都让查尔斯和整个王室蒙羞。但在17年前,当他做出离开伊顿公学、加入英国桑赫斯特皇家军事学院受训决定的那刻开始,关于哈里的各类传闻就仿佛人间蒸发般消失不见了。

在这本披露了哈里王子过往回忆的《备胎》中,哈里曝光了大量不为人知的秘闻 —— 比如在阿富汗服役期间,他曾杀过25名塔利班武装人员,将其视为“棋子”。

“我的数字是25,这不是一个让我满意的数字,但也不会让我觉得尴尬……坏人在杀死好人前就被淘汰了。”

在完成系列特训后,哈里赢得了陆军少尉的军衔。但他计划前往伊拉克前线打仗的申请,并未得到准许,这是因为考虑到伊拉克武装冲突会给哈里王子带来不可预估的潜在风险。而且,在这场大规模冲突中,伊拉克武装部队势必会将英国军队视为可攻击的活靶子。最终,哈里在赴伊拉克参战的前一刻,止步于英军的装甲旅外。

哈里继承了他娘的个性(一生都在扮演哥哥的影子)(6)

然而,在家庭中没有找到的温暖,哈里在军事学院特训期间找到了。他说,正是这段最痛苦的时光里,他交到了终其一生的朋友。军队对他而言,更像家族外的第二个“家”。在他的回忆里,这段长达10年的军队生活,反而成了他一生中最快乐的时光。

哈里用三年时间学会了飞行,并最终拿下了美军战斗直升机航校炮手的资格,这也是为什么他的第二次海外军旅生活是从驾驶“阿帕奇”直升机前往阿富汗开始的。

对于当时的战争情况,哈里至今仍记忆犹新。即使是他也感受到了战争的残酷性。但每当想起在战争中失去的生命,尤其是那些年纪尚幼的孩子,听着医院广播里传来的军队战士受伤的消息,每次仿佛都在重复提醒着人们这里所发生的一切。

“你看到它、闻到它、听到它、感受到它,但也逃不过它。”

从阿富汗战场归来,哈里一家为从阿富汗战场归来的受伤军人而办的专项赛事 —— “永不屈服运动会”(Invictus Games),时任首相卡梅伦、父亲查尔斯、哥哥威廉和各国政要都到达了赛事现场。

哈里继承了他娘的个性(一生都在扮演哥哥的影子)(7)

而哈里与梅根之间的关系也是在一场多伦多当地所办的赛事中被公之于众的。两次约会后,两人都去了非洲的博茨瓦纳,感受在星空下露营的浪漫,也由此收获了一批忠实粉丝。

但梅根的肤色曾让她饱受非议,承受着种族歧视和舆论的双重压力。在一些媒体报道中,这是梅根在决定和哈里一起的那刻开始就要承受的,“这是她要付出的代价,是游戏的一部分。”

而哈里辩解说,“这不是游戏,而是她和我的生活。”

03.

《Spare》中的部分叙事情节

存在“夸大处理”的成分

哈里继承了他娘的个性(一生都在扮演哥哥的影子)(8)

然而,值得一提的是,在哈里所写的这本《Spare》中,并非全部内容都真实还原了现实中发生的一切。

哈里的教官在接受《镜报》采访时就曾提到,书中部分情节是为了达到戏剧化效果所作的特殊处理,比如哈里对飞行训练中存在“自杀式”练习的描述就存在戏剧化的夸大成分。

哈里继承了他娘的个性(一生都在扮演哥哥的影子)(9)

在《Spare》中,有一段关于哈里对其陆军教官在未经提醒情况下,故意让驾驶的Slingsby T67萤火虫螺旋桨飞机熄火的描述。但前英军教官Michael Booley却坚持辩解称,飞行训练的每个细节都是经过事先讨论确定好的。

他告诉Mirror(镜报),“我感到很意外,甚至可以说是震惊。”

而他之后经历的系列意外也证明其中所描述的与事实其实并不相符。

哈里继承了他娘的个性(一生都在扮演哥哥的影子)(10)

哈里在《Spare》中提到,“我们第一次一起飞行时,Booley毫无征兆地开着飞机摔进了一个失速区。”

我感到左翼在下沉,有一种令人作呕的无序感与混乱感。在几秒钟过后,像是过了几十年一样漫长,飞机开始恢复飞行,机翼也升到了水平的位置。我看着Michael, 想知道这是否是自杀未遂,但他温和地告诉我,这只是训练的下一个阶段。”

作为哈里的父亲,Michael对《Spare》中所谈到的一切并不在意,并提到每次出发前,都会有详细简报去记录下所发生的一切。

“飞机完全按简报执飞,唯一一次意外发生在课程进行的过程中。显然,在第一次飞行练习前,我们就预演过发生引擎故障时的操作,防止学生在实际飞行过程中遭遇不幸。”

现年57岁的Michael,已在英军服役33年。期间,除担任过哈里的教官外,他还教会了苏塞克斯公爵如何操作驾驶飞萤(Firefly)号飞机。

不过,Michael教官仍十分尊重这位年近38岁的王子,在接受媒体采访时谈到了曾与哈里在周日共进午餐,一起吃烤羊肉的场景。

“他是一个非常优秀的学生,非常有才华。他是我的朋友,也是我非常尊敬的人,因为他会一直倾听我的意见。”

结 语:

一本《Spare》,就是一部哈里自传。透过它,我们看到了哈里虽然身为王子,但仍承受着王室光环的酸楚,承受着从祖母、父亲到继母,乃至整个家族对他与威廉的区别对待。

也许很少有人知道,即使在外界看来荒诞不羁的哈里,在母亲因车祸去世后,也是经过10年时间才接受了这一事实。“属于母亲的那一段历史被彻底合上了。我知道,我们的痛苦无关紧要。”

毕竟连王室都面临二胎的烦恼,更何况是每个普通家庭呢?

,