致我那再也回不去的老家(我就像一个陌生人)(1)

文/瓜爸

故乡,是我们再也回不去的远方。

​前几天带老婆孩子回了一趟老家,本来打算呆久一点,至少十天起步吧。

​然而,事不如愿,第一天还新鲜,第二夜就想走了,接下来几天,一天天熬。熬到第六天,实在忍不住了,起个大早,卷起铺盖,上了回程的高速。

​从十八岁离开老家,去外地上学之后,我回家的次数就很少了,每次也不过呆三两天,来去匆匆如过客。

致我那再也回不去的老家(我就像一个陌生人)(2)

不回,又有点想,好像那里总有个什么东西悬在心里,时不时露个头,敲敲门。大包小包地赶回去,三言两语之后,又觉得没什么意思,待不住。

​前些年,老家开发新城。我们整个村的房子、土地、河流,全部推倒重来。

站在崭新的柏油马路上,放眼望去,除了群山依旧郁郁葱葱,巍然不动,其他全部改天换地了。

​我想指一条路、一栋房、一个学校,告诉小呆,这是爸爸小时候走的路,住的家、上的学,都已无迹可寻。

致我那再也回不去的老家(我就像一个陌生人)(3)

​物非,人也非。

离家太久了,我也奔四十了。以前熟悉的面孔,也是壮年成佝偻,那些可以张家长李家短议论的老一辈,一个接一个的凋零。

至于那些后来新生的,和我年龄差距并不大的,他们是谁的儿孙,姓谁名谁,做什么事,多大了我几乎一个都不认识了。

​就这样,快二十年下来,故乡渐成异乡,熟悉终于陌生。

​常常想,老家亲戚也不多,等到他们都不在了,我大概也是不会回去了。

致我那再也回不去的老家(我就像一个陌生人)(4)

至于小呆,小瓜,我的故乡不过是他们郊游一般的景点,蚊子又多,讲话又听不懂,没有万达摩天轮动物园,没什么好留恋的。

,