光场 1996年摄
勤劳的小脚
拍这张照片时，我的外婆还健在。看着照片中的老太太，就想起外婆。
外婆很健康，90多岁了，仍做农活。除草、扬麦、剥玉米，样样都行。外婆出生在大户人家，也曾裹小脚，大约4、4岁时，一双白白的、绵绵的脚被用粗布死死地缠上了。忍着剧痛，还要满地行走转圈。她的父亲疼爱女儿，宁肯将来嫁不出去，也不愿让女儿继续受非人之苦，半途放开那已被折磨变形的双脚。因此，外婆的脚谈不上"三寸金莲"。
外婆说她的脚太丑，从不让人看。她很少洗脚，偶尔在一个阳光灿烂的日子，她会躲在后院的桃树下洗一次脚。我想孝敬她，替她端来洗脚水，她一定支走我以后，才脱鞋、脱袜、脱缠脚布，最后把脚放入水中。
外婆没上过学，不识字，无文化，但并不保守，也不迷信。80岁时接受儿女的建议每天早晚坚持小跑，90 岁以后每天早晚坚持走路，这种锻炼一直持续到她96岁离开人世。
我从小长在外婆身边，她的勤劳、她的慈善、她的宽容给我留下深刻记忆。外婆中年守寡，孤苦伶仃把五个儿女拉扯成人。我还记得深更半夜她起来给牲口添草加料；烈日下她从村头数拾丈深的井中汲上一桶桶井水，毫不吝啬让行人痛饮；收完油菜，她就像照片中的老太太一样，洒着草木灰，用碌碡碾平场地，等待收获小麦，这一切全凭了那双半大的小脚。
,
