笔者年轻时候，不但喜欢听戏，而且有时还粉墨登场，深深体会到在台上打鼓佬跟拉胡琴的重要性。您的身段再细腻再边式，要是没有好打鼓佬的帮衬，是显不出精神来的；您的唱腔再磅礴再柔美，要是没有好琴手托腔，是显不出功力来的（昆腔的唱用笙笛南弦子，梆子用板胡笛子，至今未变。皮黄最初也用笛子，到了同治光绪年间，才改用胡琴的）。
笔者听过的最老的琴手是孙佐臣又叫老元，他身长，脸长，手指头也长，音域宽。据说他盛年时节手音特佳，刚劲俊茂，卓尔不群。笔者只听过他给孟小冬拉过《捉放曹》、《盗宗卷》、《搜孤救孤》几出戏，过门儿宏邈高雅，托腔大概是小冬调门儿低，孙老晚年耳音已差，觉出小冬唱来，有时显出稍感吃力。最后一次是哈尔飞戏院开幕，赛金花剪彩，孙菊仙唱《朱砂痣》，两老都患重听，拉者自拉，唱者自唱，两不相伴，倒也有趣。陈彦衡原是名琴票，人称陈十二，是有名的谭迷。他跟北平马菊坡研究谭腔，着实下过一番工夫。哪一个腔谭怎样唱，胡琴应当怎样托（谭的琴师是梅大琐），他们二人听完这个腔，扭头就走，回到家立刻谱出工尺来，一次不成再来二次，所以陈十二对谭腔记得最确实，就是拐弯抹角的地方也丝毫不漏。言菊朋自称老谭派，大半玩意儿都是得之于陈彦衡，言首次应聘赴沪演唱，就是陈彦衡给他操琴。不但所贴海报特别说明何人操琴，出场时还给他另设坐椅，风头可算十足。
孙佐臣便装照片
李佩卿一直傍着余叔岩，他的琴艺蕴藉俨雅，不矜不躁，能让唱的人从容舒畅。叔岩中年以后，便血宿疾时发，累工戏难免有力不遂心的地方，李佩卿都能不着痕迹给弥缝过去。后来叔岩久不登台，佩卿傍了别的坤角儿，叔岩换了朱家夔，叔岩才知道当年李佩卿在场上帮衬的好处。
李佩卿便装照片
穆铁芬在旗，大面大耳，衣着整洁，气度雍容，所以大家送他个外号「穆处长」。十三岁时他的琴艺已经豁然有成，加入伶票云集的春阳友会，名师益友，相互切磋，艺事更为精进。后来下海傍程砚秋，举凡程的「抽丝」、「垫字」、「大喘气」，他不但托得严丝合缝，程走低音游丝继续，他能用胡琴带过，使得程的行腔换气，能够从容调息。程腔流行，他的助益不少。王又荃叛程，改傍新艳秋，穆也弃程就新。砚秋自从穆叛离后，换了若干琴手，都不合意，才觉出跟穆的分手是自己最大的损失。后经北平广播电台台长张眉叔把周长华介绍给程砚秋，程才算有了固定琴师。现在听听百代、高亭时代程的唱片，再听听后来程的录音带，穆、周的艺事就可以分出左右来啦。
赵砚奎一直傍着尚小云，人虽看着文秀，可是他的琴艺不务矜奇，自然苍劲，跟小云的铁嗓钢喉，相得益彰。张君秋虽然是李凌枫的徒弟，后来张腔流行内地，大半都是赵砚奎给爱婿谱的新声。梨园行向来是意见分歧、颇难为理的，赵砚奎当选梨园公会会长，连选连任，一干就是十多年，足见赵在梨园行的人缘物望是如何啦。
陆五的胡琴跟孙佐臣是一个路子，手快音美。他伺候龚云甫的时候，彼此还有个商量，等给李多奎拉的时候，我怎么拉，你就得怎么唱，整得李多奎时常唉声叹气，等登台爨演，又少不了陆五那把胡琴来托，您说绝不绝。
赵喇嘛是个左撇子，据他说小时候学胡琴的时候，不知挨了多少揍，左撇子始终没改过来。他既傍谭富英，又傍荀慧生，一刚一柔，他能够左宜右有。陈十二说赵喇嘛的胡琴：「各适其指，妙如转圜，只是瞧着有点别扭而已。」倒是几句知人之言。
陈鸿寿，知道他的人不太多，可是他的胡琴拉得确实有真功夫。最先给王少楼操琴，少楼倒仓久久不能恢复，他就改为给票友说戏。汉口名票何友三，到北平拜鲍吉祥为师，花了若干现大洋，连出《南阳关》都没给说全，后来章筱珊给何介绍由陈鸿寿说，一年之内《鼎盛春秋》、《红鬃烈马》不但说全，而且非常细腻。陈经何友三的誉扬，南票北来，都纷纷请陈鸿寿给说戏，他的收益反而比傍角儿进得多，这都是好心有好报的明证。
郭五专傍言菊朋，他是北平名医郭眉臣的胞侄。郭跟言大、言三是把兄弟，言氏兄弟没事就在郭家起腻。郭五手音好，腔记得快，因为整天跟菊朋在一块儿研究音韵腔调，所以言菊朋的「十八道弯」、「九腔十二转」怪腔怪调，只有郭五托起来能够从容不迫包得严实。菊朋《骂殿》的「八大贤王」、《让徐州》的「未开言」，都是言、郭二人研究出来的杰作。郭五有一种少爷脾气，只傍言三。因为跟奚啸伯是发孩儿，所以有时给奚调调嗓子。言三去世他也封琴退隐，不弹此调了。
杨宝忠是杨小朵的长子，道地梨园世家。他原本唱老生，《骂曹》的「渔阳三挝」可算一绝。搭入杨小楼班，尚小云首演《摩登伽女》跳「天魔舞」，特约杨宝忠登台伴奏梵亚铃。不久他在王府井大街开了一家中华乐器社，胡琴与梵亚铃杂陈，丹皮羯鼓并列。文场弹弦子老手锡子刚说：「宝忠喜欢玩弦乐，跟他唱老生，一个使竖劲，一个用横劲，胡琴拉好了，嗓子也完啦。」果然不多久，宝忠真的全回去啦。后来给马连良操琴，相辅相成，宾主非常融洽。不过宝忠的胡琴有一缺点，胡琴过门儿时常杂有西洋音味，故梨园行老辈人不大赞成。他有个外号叫「洋人」，就是说他有点洋里洋气的。
杨宝忠便装照片
有一年，连良应黄金大戏院礼聘赴沪演唱，宝忠因家事缠身，无法随行，才换了李慕良。李倒是可造之材，不过太喜欢卖弄。上海几位资深琴票，批评李慕良玩意儿华而不实，可称允当。
梅兰芳从天乐园唱到文明茶园初期，都是由他伯父梅大琐操琴。后来梅大琐年老耳音失听，才换徐兰沅给拉。徐当年不但侍候过谭老板，而且对贾洪林、刘景然、余玉琴、杨小朵 等生旦的唱腔都有研究。他的胡琴除了稳健之外，音妍韵美，托腔绮密，所以梅用了徐兰沅之后，终生没换过琴师。而徐兰沅自傍上梅兰芳之后，除乃弟碧云花在平组班，为了壮其声势，他给拉了几场之外，终生也没傍别的角儿（陆素娟在平组班，班底配角文武场面，全用的是承华社原班人马，徐顾念同仁生活，勉强拉了两三期）。
自从旦角儿唱时加上二胡，梅兰芳因为王凤卿的关系，用了王少卿。少卿小名叫二片，所以伶票两界都叫他二片。他除了给乃父凤卿、乃弟幼卿拉胡琴之外，专门给兰芳拉二胡。二片人长得白皙，衣饰丽都，台下人缘极佳。他头脑灵敏，对音韵能够钩深致远，梅的唱腔十之八九都是他的杰作。高亭公司给梅灌《太真外传》唱片时，一段反四平调，有两个过门儿，二片认为不满意，重灌四次之多，直到他满意为止，足证他对艺事的认真。
梅兰芳与徐兰沅、王少卿之合影
在台上，他的二胡调门儿总比胡琴高一点点，好像二胡有点凌驾胡琴之上的趋势。他在台上有几样绝活儿，假如唱到紧要关头忽然断弦，他能用一根弦拉，让台下一时听不出来。拉二胡中途接弦不算稀奇，他给幼卿拉《落花树》中途胡琴断弦，让台下人替他捏了一把汗。真是艺高人胆大，他不慌不忙，眼疾手快能把弦接上，这是一般琴手所办不到的。
胡琴是由担、轴、筒、弓四大类，外加皮弦、码、马尾、千金组合而成。王少卿的胡琴担轴筒弓都是百中选一，千中选一。担子的尺寸竹节要长得合适，让出接弦地方不扛手。轴字镂花用六瓣纹，不用螺丝纹，免得松弦紧弦时咬手。筒子要圆而且要出刚音。他对筒子上所蒙蛇皮最讲究了，他的胡琴，绝不用蟒皮，他说锣鼓一震，蟒皮音就回去了，而且不能及远。他的胡琴都是交给琉璃厂东门一家叫「马良正」的胡琴铺给攒组起来的。他有二三十个空筒子放在马良正那里，明天有戏，今天现蒙，就拉个脆劲儿。他给凤二、幼卿拉一场戏，就换一个筒子。他最喜欢听刘宝全的大鼓，他有若干新腔，都是从大鼓腔里悟出来的。
王少卿便装照片
孙老元有一把罗汉竹的胡琴，据说是慈禧皇太后上赏的。孙老元封琴退隐后，这把名琴就给王少卿了。孙老的胳膊长，所以他用的弓子也比别人用的长个一两寸，少卿用着可就不称手了。有一天他与马良正闲聊，发现有一只弓子上隐然有一只凸起的兰花影子，他立刻拴上马尾，跟他那把名琴配个珠联璧合。他说胡琴一定要用琴套，用棉绳抽紧套口，别在腰腿之间，一走一甩绝不打腿，让胡琴过过风，到了台上才能发出脆音，至于把胡琴放在皮匣里，让人瞧着好像西洋乐器似的，那叫狗安粗角（洋式）。大家都知道，他当时是指着杨宝忠说的。其实现在台湾伶票两界，有哪位还用胡琴套呀！
王少卿自从承受孙佐臣上赏那把胡琴，立刻做了一幅黄缎子琴套，自正屋北上墙，打了一座彩错金披的琴龛，偶或研究出新腔，必定把御赐胡琴请下来，拉奏一番。有一年过年，有些同行至好到他家拜年，正赶上他跟太太发脾气。他养了不少水仙花，琴龛下面放着一张紫檀的半圆桌，他太太好心好意放了一盆水仙，他看见之后，愣说水仙花的水汽上升，影响了胡琴的音色。他家人有时背后叫他二膘子，他除了钻研琴艺外别无所好，每逢谱出一个新腔，他一高兴叫泰丰楼给做份清汤翅子来，一人独享，这就是他最大的嗜好了。
他在梨园是显赫世家，平时饮食服御又比较豪华，「文革」时期，当然难逃清算斗争的厄运。有人说他下放新疆焉耆，有人说他已在西安病故。总之他就是活着也年过古稀，想再听他清新婉转的琴声，只好求之于高亭、百代的老唱片啦。
本文摘自《唐鲁孙作品》
,
