文/云山
◯ 如果没有音乐，生活就是一个错误 ◯
TAOLU MUSIC
一支笔，写尽人间深情。一双眼，阅遍浮世清欢。
上天赠予他咏絮之才，和一颗七窍玲珑之心。同时，也赠予他无尽的孤独。
有人说，他轻描淡写，也能伤人三分。你以为是信手拈来，却是每一个无法安眠的夜晚，孤独的喘息。
所幸的是，在被焦虑症折磨数十年后，林夕终于和孤独和解，和焦虑共存。
乐评人木叶说：“林词三千，参差，明灭。隐隐间，有个悟字。”
他不仅仅是一位词人，更是一位行者。
写尽世间痴男怨女缠绵心事的林夕，天生有着才子的敏感、细腻和忧郁。春去秋来，落花孤雁，都易伤感。
年少时，他读苏轼词，读到“十年生死两茫茫，不思量、自难忘”，第一次触摸到文字中的深情与悲凉。
一颗少年心，在春日里浓得化不开的愁绪中浸染，日后长成一个多情的男子。
他因太过于执着这世间的情感，爱别离，求不得，又放不下。无奈，只得将自己陷于痛苦的泥沼。
他说，写歌词就是要不停挖自己的伤疤，再在伤口上撒盐。所以他字字句句，皆是血和泪。
但凡未得到/但凡是过去/总是最登对
让我感谢你/赠我空欢喜。
有生之年能遇见你/竟花光我所有运气
感情上的求不得使他陷入巨大的痛苦之中，他不得不在创作中发泄他的悲哀。
那时，他白天在公司上班，晚上写歌词，几乎没有片刻休息的时间。而每一次写歌词，都如他所说，是在挖自己的伤口。无形之中，他的痛苦日益深重。
久而久之，他患上了严重的焦虑症，夜夜失眠，有时候他甚至要吃上十几颗安眠药才能入睡。此外，无处不在的疼痛、眩晕折磨着他，他不得不吃大量的镇静剂和止痛药。
有一段时间，他甚至无法写歌词，一面对电脑就会条件反射式的头痛。最绝望的时候，他甚至想过把自己沉入浴缸，结束自己的生命。
2003年，哥哥跳楼自尽，给了林夕很大的触动：“我给他写了太多悲哀的东西。”
此后，他开始反省，开始思考快乐和人生的意义。从前，他写歌词只是发泄悲哀；如今，他还从中寻找快乐。
一方面，他积极配合医生进行治疗；另一方面，他开始读佛经，在佛法中寻求解脱。渐渐地，他的焦虑症得到了缓解。
虽然还无法根除，但他已经学会和焦虑症共存。走出焦虑症的林夕，也渐渐明白，很多东西，既然求不得，那便不执着。
曾几何时，他明明知道没有什么会永垂不朽，也要选择留恋不放手。
△林夕与陈奕迅
现在，他说，
“其实喜欢一个人，就像喜欢富士山。你可以看到它，但是不能搬走它。你有什么方法可以移动一座富士山，回答是，你自己走过去。爱情也如此，逛过就已经足够。”
难以放进手里的爱，就放进心里罢。情是如此，人生中的许多东西，亦是如此。
2003年后，林夕开始在歌词里留一盏温暖的灯。哪怕还是写悲哀，也不再像从前那般绝望。
林夕谈及，他曾接到一个陌生听众的来信，说他写给陈奕迅的《黑择明》，伴自己度过了抑郁症，并将自己从自杀的边缘拉回来。
△陈奕迅演唱《黑择明》现场视频
黑择明，就是要在黑暗中寻找光明。这就是林夕写这首歌的意义。从前，他的歌词哀怨、断肠。现在，他用习得的智慧，拯救世道人心。
林夕说：“我可以写得悲天，但始终要悯人。”于是，我们遇见了另一个林夕，一个日益平和、通透、悲悯的林夕。
走出焦虑症的痛苦后，为了让更多人认识焦虑症，战胜焦虑症，林夕积极担任推广大使。他还和刘德华合作制作了一张唱片，帮助香港人减压。
在给周华健的《难念的经》中，他这样写道：
笑你我枉花光心计
爱竞逐镜花那美丽
怕幸运会转眼远逝
为贪嗔喜恶怒着迷
他用佛法化解自己的痛苦，也用佛法抚慰世人。他告诉世人，莫要太执着地追求尘世的镜花水月，被贪嗔痴禁锢在灰暗的角落，寻不到人生的海阔天空。
在《观世音》中，林夕描绘了众生喧哗的香港，有太多无谓的争拗‘像贪瞋痴交响盛宴’。
其实，不仅仅是香港，身处于现代社会，这是你我皆逃不了的喧嚣。于是，他叹道：
雨会干/鸟会飞/蝶会死/梦会醒
树会枯/爱会苦/耳会躲/听不见
疾似风/逝似烟/谢似花/碎似灰
远似星/淡似水/静似心/听不见
这一连串如诗般的三字佛理，揭示着如梦似幻的人生的哲理。
△林夕与刘德华
在《六月飞霜》中，他讽刺一些人为了纸醉金迷、夜夜笙歌的日子贩卖自己的灵魂和血肉，“浮在半空寄生货柜箱”，灵魂寄生在小小的货柜箱里，只剩下一副躯壳。他写道：
为了梦幻日子得到保障/用恶梦结账
乌托邦贩卖血汗变栋梁
在《大傻》中，他感慨，在现代社会，生存的压力越来越大，人越来越追求物质而忽视心灵。有时候，我们需要停下来，等一等我们的灵魂。他写道：
△林夕和杨千嬅
梦仍能造眼仍能看
心仍能开找到笑的理由
无需要副手也交到好友
谁都想很富有
谁都不必富有
在《天水围城》中，林夕写狭窄令人退步，很多人不明白。林夕解释说：
“这个狭窄，我包括了空间、视野、生活选择。在狭窄的岁月中，我们除了挣钱交租供楼，还有余钱熏陶生活吗？还能发现不用钱买到的快乐吗？”
我们不快乐，我们焦虑，是因为我们背负着太多的东西，被禁锢在狭窄的生活中。只有放下包袱，才能挣脱束缚，走向广阔的天地。
△古巨基与林夕接受采访
在给古巨基的《花洒》中，他又写：
忘掉奋斗过/要随缘信命理
何必要做奴隶
无需要为失去了的执迷
轮流凉或暖像四季/做人做过世
漫长年月又路轨
人总想要拥有东西
要是代价高/越令心中牵系
人不该成为生活的奴隶。我们短暂的一生，不该被世俗所桎梏。波澜壮阔也好，平凡淡然也罢，只要随心所欲，无问西东，便不愧此生。
人啊，总是想要拥有，越是得不到，越想要得到。可须臾一生，匆匆数十载光阴，到头来终究会烟消云散。
就像林夕在《花洒》的最后写道：
志愿大过天/亦像世上蝼蚁
星星永未流逝/如只可感叹它美丽
他感慨道：
“人生应是求轻不是求重，快乐也应是源自轻松而不是沉重。香港是个沉重的社会，大部分人都力争上游，而忘却了自己真正重要的是什么。
其实力争上游没什么不妥，安于现状也并无不可，最重要是能轻松面对一切，不要让心灵受到重压。”
林夕很喜欢《心经》中的一句话：“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖。”
人生在世，该随着心走，心无挂碍，便没有恐惧。唯有如此，现代人才能走出焦虑。
命里有时终须有，命里无时莫强求。就像如今的林夕，依然相信爱情，但不会相信爱情就是一切。还相信它的魔力，但不相信它能主宰他的一切。
他的内心依然藏着一份深情，某个求而不得的人，依然在他内心最柔软的地方，却不再执迷，只是顺其自然。
他说，宋词中他最喜欢苏东坡的《定风波》：
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
生活还在继续，抛掉压在心上的包袱，挣脱狭窄的岁月。吟啸徐行，竹杖芒鞋，无所谓风雨，也无所谓天晴。迎接你的，将是一片海阔天空。
,
