注：本文根据《斛珠夫人》原著小说创作，图片源于《斛珠夫人》电视剧。
缇兰回忆起自己的前半生，觉得就像一只晶莹寒凉的冰盏，外表精致绚丽，实则脆弱得随时要融化。
缇兰幼时，很喜欢那样盛着珍果香蜜的冰盏，可是越舍不得放手，捧得越紧，冰盏就会融化得越快，冰水从指缝间流走，是刺骨的寒痛。
她的半生，也便如此。
《斛珠夫人》原著里写道：“父母、兄弟、挚友、恋人，所有她要挽留的人们，为着这样那样的缘由，都远离了她。每迈出一步，脚下都有无穷无尽的歧途，各往各的方向去了，到头来，每个人都是孤身前行。”
缇兰身为注辇国的公主，身份尊贵，长大后又顺利嫁给大徵朝的帝旭，封为淑容妃。
淑容妃生活奢华，喜欢剪金箔做妆花，落瓣如吹雪，内侍争抢着去打扫服侍。
然而就是这样一个看似风光的女子，其实心中有着难以愈合的伤痛，她半生经历的变故，每一场都可以剥夺软弱之人的性命。
缇兰，幸好她足够勇敢刚强，熬过半生的刀光剑影，欺辱折磨，还能与所爱之人共度余生，她的苦尽甘来，实属不易。
缇兰幼时眼盲，又遭遇宫廷政变，险些葬身火海。
不足六岁的缇兰抱着才出生不久的弟弟索兰，姐弟俩弱小得像两只小猫，茫然不知发生了什么，却清晰地听见皇宫里的厮杀之声。
褚季昶和汤乾自，在那场变故里忙着自保。
褚季昶是大徵朝送过去的质子，而汤乾自是褚季昶的护卫首领，两个少年也不过才十几岁。
面对缇兰的求助，汤乾自无能为力，为了隐匿行踪，保全自己，汤乾自对褚季昶说：“殿下，不可留她性命。”
在性命攸关之际，汤乾自连他和褚季昶都难以确保能活下来，两个异族身份不明的孩子，不值得他去冒险。
注辇公主缇兰听不懂大徵朝的语言，光凭汤乾自的语气，她以为他会救她，明明是最残忍的一句话，缇兰却靠此得到了安全感。
汤乾自终究没有忍心对两个孩子下手，缇兰视他和褚季昶为恩人，躲过了那场浩劫，缇兰和汤乾自之间，有了微妙的情意。
褚季昶和汤乾自，会带着缇兰去听戏，去坐船，两个少年牵着缇兰的手，他们暂时抛下了身份枷锁，在一起度过了最无忧无虑的时光。
缇兰会唤汤乾自的字，震出。
她攀着青年将军的衣襟，如同一个行将溺毙的人捉住救命的稻草，全然不知自己的面孔与汤乾自之间只隔着那样危险的窄窄一寸。
缇兰对汤乾自说：“你们早晚是要回东陆去的，你们走了，这个王城，我也一日都待不下去了。震初，我要和你一块走。”
汤乾自过了好久，才沉声回应道：“我带你走。总有一天，我带你走。”
这一诺，就是一辈子。
终有一天，缇兰还是知道了汤乾自在宫变的那晚，并没有想过保护她。
缇兰将汤乾自引到开出缬罗花的湖边，笑着问他：“是不是，震初？那会儿是嫌我累赘的吧。”
汤乾自撒了谎，而这谎言，是缇兰想听又不愿听的。
说谎者的眼泪，滴入缬罗花蕊，可以使“盲歌者”复明，汤乾自的眼泪，让缇兰重见光明。
“常在身侧，却素未谋面的恋人，此生第一眼望见，他的神情不是向来的沉稳温煦，竟是歉疚与退缩。”
而缇兰选择复明，不是为了自己，而是为了保护汤乾自。
“盲歌者”有预测人命运的异能，“盲歌者”复明，也就失去了预言未来的能力。
缇兰清楚褚季昶的野心，如果褚季昶知道缇兰是“盲歌者”，一定会忌惮她，利用她，尤其是不能让她落入帝旭的手里。
缇兰，她一步都不想让汤乾自为难。
缇兰与帝旭的婚姻，是注辇和徵朝的盟约，两个人都没得选。缇兰和汤乾自的恋情，好像还没开始，就惨淡地结束了。
褚季昶和汤乾自，计划着用婢女冒充缇兰嫁给帝旭，可缇兰还是决绝地走向了帝旭。
《斛珠夫人》原著里写道：
“她是这重重机关中要紧的一枚楔子，她若抽身一走，满盘皆乱，汤乾自下场只有一个死字，他自然知道。可是无论如何，她决不会眼睁睁看他去死，这他也是知道的。”
缇兰如约嫁给了暴戾的帝旭，而回朝后的汤乾自，被派去了戍边，汤乾自和缇兰分开的十几年，汤乾自靠醉酒回忆缇兰；而缇兰，守着无爱的婚姻，熬了半生。
帝旭曾经有过心爱的妻子，名为紫簪，是注辇的公主，夫妻感情甚笃，亲密无间，可惜时逢乱世，紫簪和胎儿都殁在了敌人的暗害里。
紫簪亡故后，帝旭迟迟走不出丧妻的伤痛，再加上战乱的摧残，帝旭的精神几近崩溃，行事愈加疯魔。
《斛珠夫人》原著里提到：
“缇兰，紫簪的侄女。眉目神气分明是紫簪再生。帝旭初见缇兰，一时竟说不出话来，然而也不十分宠爱，待她犹比旁的嫔妃更薄些，后位亦一直为紫簪保留。”
与剧版不同，原著里的帝旭，一生唯爱紫簪一人，缇兰与紫簪相似，却终究不是紫簪，也不可能替代紫簪。
帝旭把皇后之位为紫簪保留了一辈子，缇兰到最后只是淑容妃，帝旭会在喝醉了时抱着缇兰唤紫簪，缇兰与帝旭做了十几年夫妻，却从来没被帝旭爱过。
缇兰在婚姻里受的屈辱，远不止如此。
帝旭有特殊的癖好，皇宫里准备的池水，是海水加珍珠粉末熬制的，有疗伤去痕的功效，因为每个侍寝的妃子，都会被帝旭折磨得伤痕累累。
《斛珠夫人》原著提到，海市嫁给帝旭后，被帝旭折磨得遍体鳞伤；缇兰也不例外，“白皙的臂上遍布淤紫”。
身体上的伤痛，尚且可以治愈，精神上的虐待，才最让缇兰耻辱。
缇兰侍寝，帝旭竟然说要把她送给方鉴明，还让方鉴明欣赏她的美色，这对于贵为公主的缇兰来说，是奇耻大辱。
《斛珠夫人》原著写道：
“缇兰，你起来。”帝旭身后的锦被蠕动着，女子韵致纤丽的裸背与黑绢般长发渐次从被中露出来。缇兰犹疑着，转身站了起来。锦被滑过她细腻光润的腿，跌落在地。方鉴明的视线没有闪避。
汤乾自多年才能进京一次，他冒险偷溜进后宫，来看望他的意中人缇兰，缇兰哭着对他说：“那个人已经不像人了。”
看着缇兰伤痕累累的手臂，汤乾自痛苦不已。
缇兰说：“我怕死，我怕我死了你还活着，或者你死了，我还活着。我怕我熬了十四年，到头来还是与你活不到一起。”
汤乾自终于给了她肯定的答复：“只要那个人死，我绝不再亏欠你一分一毫。”
那个人，指的是帝旭。
褚季昶谋反，汤乾自是知道的，汤乾自不会开门揖盗，通敌叛国，但他誓死也要保住缇兰。
汤乾自要带缇兰私奔，缇兰义正词严地拒绝了：“皇妃与将军漏夜出奔，于两国而言皆是可怕的耻辱，若是皇帝和英迦舅舅不肯甘休，再起战端呢？万一追缉的文书人马抢先抵达秋叶，羁押了你的母亲呢？”
“一切总可以设法。”他声音嘶哑，神色却已动摇了。
“震初，你付不起这代价。这些事情若成了真，你是一定会后悔的。”她微笑起来，眼里明厉迫人的光渐渐冷下去了，“但你是个明白人，你不会责怪我，只会恨你自己，恨一辈子。”
缇兰依旧在宫中苦熬着，弟弟索兰谈到与褚季昶的密谋，要引戍边大将汤乾自襄助，缇兰苦笑着说：“若他是那样放得下的人，我也不必煎熬这十五年了。”
终于，褚季昶叛乱，帝旭崩殂，这样的消息传回宫，缇兰倒不意外，只是一切来得太快，她仍觉得懵懂。
《斛珠夫人》原著写道：“她戴着枷锁过了半辈子，挣开一重，又扣上一重，永无自由之日。如今这围困了她十五年的牢笼真坍塌了，四顾茫茫，她竟无处可去。”
缇兰被人护送着去见汤乾自，他沉睡着，身旁的酒杯里，有缬罗的痕迹。
“那是缬罗，烘干浸酒饮下，一朵可得一梦的奇异花朵。得不到的仍是得不到，留不住的亦无从挽留，这花朵予人短暂的三个时辰，好让人在梦里重温那些电光石火的幸福，以及今生再难得见的面容。然而，愿意为此付出昂贵代价的人却那样多。这毒药般令人成瘾的花朵，与醇酒一同，每日每夜，不知填补着多少人胸臆中深不见底的空洞。”
汤乾自便是靠着缬罗给人的美梦，等待了缇兰十五年。
缇兰将剩下的酒一饮而尽，枕着他的膝，沉沉睡去，“她梦见那年晴和的暮春天气，日光烘得人骨头发酥，她十四岁，乘着堆满洁白菡萏的大木盆，漂流在帕帕尔河上。梦里有人牵着她的手，温暖坚定，仿佛一世都不肯放开”。
汤乾自和缇兰，终于有幸恩爱到白首。
《斛珠夫人》原著缇兰：熬“无爱婚姻”15年，改嫁汤乾自终获幸福。
缇兰依赖过汤乾自，也恨过他，可终究还是用一生与他纠缠。
十六岁的汤乾自，没有能力保护六岁的缇兰，汤乾自“从来没有舍己护人的襟怀，那个血流成河的夜里，到处都是杀戮与阴谋，为了保全他自己与季昶，纵有一百个缇兰，他也会不假思索地扬刀斩下”。
纵然人性如此，汤乾自还是靠微薄的怜悯心，将缇兰护在了身后。
往后的岁月里，他牵着她的手，心疼她眼盲，怜惜她为妃受辱，身不由己。
缇兰嫁给帝旭后，才懂了汤乾自的无能为力。
人生中不只有爱情一件事，还有家，有国，有责任，有道义。
缇兰不愿与汤乾自私奔，而汤乾自，也有他自己的原则。褚季昶叛乱，汤乾自守着边关，没出一兵一卒参与，他把守国门的重任，履行到了无可挑剔的地步。
汤乾自，他值得缇兰爱他一辈子。
缇兰为妃“受辱”15年，身心饱受帝旭的伤害，可她没有背叛婚姻，直到帝旭离世，她才光明正大与汤乾自走到了一起。
这样的两个人，应该得到幸福。
,
