当王菲从《幻乐之城》后台，哼着《梦中人》一步步跳着出来时，眼波流转、嘴角带笑，分明还是当年那女孩。
对于影迷们来说，最熟悉的王菲在王家卫的镜头里。《重庆森林》里的她，古灵精怪、私闯民宅，对着电风扇若有所思；《2046》里的她，分饰两角、苦恋痴缠，在列车窗边流下一滴泪。
可在公众眼里，她是脾气不好的天后，是自带话题的明星，被言论交织的流云包裹。
摒弃一切表象之后，真实的她究竟是什么样子？或许，她只是一个爱讲段子、真诚为人的胡同大妞罢了。
2003年，王菲去台湾宣传她迄今最后一张大碟：《将爱》。在小S和陈建州的节目上，她嫌小S讲的笑话不好笑，非得自己来。连开两弹却不奏效后，王菲终于一发狠讲了个带颜色的。
王菲说：“从前有个女的去算命，结果算命先生告她‘小姐，你命不好，你身上带有凶兆’，那女的说‘那我把胸罩脱了可以吗？’，算命的说‘不行，就算脱了胸罩，你也逃不过人生的两个大波’。”
说完自己哈哈大笑。小S和陈建州始料未及，爆笑几声又怕冒犯天后，迅速收敛。
王菲却懵了，反复追问：“不是你们到底觉得好笑不好笑啊？”末了又补充：“因为我真是觉得特别好笑。”
2018年，十几年没上综艺的王菲重新出山，一脸欢脱地从后台亮相。
何炅问她，为啥想通出来上节目了，王菲说：”因为很轻松啊，我又不比赛。”
过一会儿，特约嘉宾黄渤登场。何炅问黄渤：“王菲为啥会邀请您来？” 没等他答话王菲就抢白：“他有空。”等那俩聊上了，王菲又恶人先告状：“你俩开始说相声了。”
但其实，她自己才是最爱说相声的那一个。
1.段子手王菲
王菲是地道的北京妞儿，自小沾染着胡同习气，别的不爱，就爱贫。带着这身贫劲儿，哪怕到了洋里洋气的香港，王菲也不改本色。
哥哥张国荣就讲过一件轶事，说是他们几个圈中好友砌长城，王菲在打，刘嘉玲搁后头看，打着打着，看客一时心切，她说“诶王菲你这牌怎么能这样打呢，打坏了嘛”，结果王菲转头一脸严肃地和她讲：“我告诉你啊，你说我唱歌不好，我认了；你说我搓麻将不好，打死也不认！”
还有次王菲和金城武去金马奖颁奖，金城武自吹自擂，说自己演了部文艺片特别卖座，叫《心动》。王菲接腔：“我觉得名字起得特别好，观众都为你们心动。”金城武大点其头，王菲又说：“可惜评审没有心动。”
这还不是她第一次在颁奖礼上打击嘉宾。有一次和张学友同台颁奖，这人在台上装可怜，说自己没拿到奖，心情很差。王菲毫不留情地落井下石：“我觉得难过归难过，奖还是要颁的，反正你也不是第一次受这种打击了对不对？”
1995年金马现场，王菲调侃张学友
后来有了微博，王菲的段子手本性进一步曝光，一天发N条贫嘴博不说，还特别爱赶时髦，学别人说网络用语。
不过，她自己贫可以，别人说她贫嘴，她可不干，特发微博表达不满：“不喜欢贫这个字，怪贫的”。过会儿，她又来一条：“我这么饱含深情，还有人说我贫，唉，命啊，你就认了我吧”。
王菲微博截图
这个画风，把她的粉丝也都给带跑偏了，还常常给她留些十分莫名其妙的言。
有粉丝苦口婆心地劝她说：“菲，你可千万别爱上汪峰啊。”王菲回复：“好的。”
还有人问：“菲，像你这样有名的人也一天吃三顿饭吗？”王菲：“有时也两顿。”
后来因为和谢霆锋复合，王菲在微博上被人莫名其妙骂出三百里地，她索性不玩微博了。
想菲心切的粉丝建了个“王菲今天发微博了吗”的账号，每天整个怪趣图片或者视频，文案却是雷打不动的“没有”。
这个博在2016年2月13号断更，因为王菲在一首叫《夜会》的歌里唱：“二月十三号到此为止”。
毕竟，人们喜欢王菲还是因为她的歌。
2.歌手王菲
王菲从小就爱唱歌，14岁登上电视台表演，16岁出了盘磁带《风从哪里来》，里面全是翻唱她心爱的邓丽君的歌。
她母亲是很反对她唱歌的。王菲说：“我妈自己就是艺术团的，走这条路没走出来，特别怕女儿走自己的老路。”
所以她真正系统地学唱歌是在去香港之后，那时跟着全家搬到港岛，人生地不熟，又不会讲粤语，整个人都闷成葫芦。菲爸就琢磨着让她学点啥解闷儿，要不学个模特吧。
可王菲光有模特身没有模特心，又嫌衣服不美、又嫌训练太苦。菲爸想了想，要不还是送去唱歌吧，反正之前也不是没唱过。这一送，就送到香港“巨星之父”戴思聪门下。
王菲与戴思聪
戴思聪何许人也？梅艳芳、吕方、黎明都是他的高徒。他非常看好王菲，不仅带她练声，还给她听日本和西方的音乐，培养她对音乐的多元兴趣。
戴思聪已去世八年，这是当时流传的关系图
在戴思聪的引荐下，王菲签约新艺宝，以艺名“王靖雯”出道，连发三张R&B专辑，张张白金销量，雏凤初啼。
不过，R&B可不是王菲乐意唱的曲风，公司的形象包装也让她觉得不像自己，不胜烦扰。新艺宝因人事变动将王菲转手给滚石后，王菲和滚石话事人罗大佑两看向厌，索性远走美国深造。
等王菲一回来，第一件事就是和罗大佑解约，第二件事就是转签到戴思聪为她推荐的公司，后来就出了那首《容易受伤的女人》。
然后，爆红的“王靖雯”把自己名字改回“王菲”，终于有底气、有话语权，开始做自己想要的音乐。
王菲想要什么呢？是Cocteau Twins、Tori Amos、The Cranberries，和Björk。
她一首歌一首歌，一张专辑一张专辑地尝试摸索，最终形成她、林夕（词）、张亚东（编曲）的“金三角”组合，或者，阶段性地，还要加个窦唯。
王菲对音乐的感觉相当好。有次张亚东在录音室播放一段demo，王菲站着听了会儿，马上说：“不安，叫不安吧。”
这段demo被收录进《浮躁》大碟中，没有唱词，只有曲子，标题就叫《不安》。
王菲《浮躁》专辑封面
无疑，《浮躁》是王菲最有个性、但销量也最为惨淡的专辑。除了《不安》和两首Cocteau Twins专程写给她的歌之外，王菲包办了其他全部的词曲创作，整本专辑都是她飘飞的情绪和音节碎片。
里头还有首《哪儿》，通篇不成词句的音节哼唱，唱得节节攀升、高潮迭起，仿佛她只要情感和节奏，而毋需语言作累赘。
所谓我手写我曲，我嗓唱我心。
哪怕之后为了照顾商业市场，不得不在专辑中加些流行曲目，王菲也始终保持实验精神。
比如《唱游》的《脸》；《只爱陌生人》的《哔一声之后》；《寓言》从《寒武纪》到《彼岸花》的“创世五部曲”，每张专辑她都会保留自己的梦幻实验田。
因为这些“怪腔怪调”的前卫气质，王菲始终得不到台湾金曲奖的青睐，倒是香港人爱她爱到心尖尖，动不动就给她狂塞各种奖。
2001年金帆奖一口气塞给她三个大奖，最后一次上台她都慌了，说：“我觉得好尴尬啊，上来这么多次。”一旁的张国荣呛她：“我才尴尬呢，站你旁边，穿那么高的高跟鞋做什么！”
2004年，王菲终于凭《将爱》拿到金曲奖，她大步流星走上台去，一脸淡定地说：“我会唱歌，这个我知道，对于评审给我的肯定，我也给予充分的肯定。”
说完一转背就麻利儿下了台，不整别的虚头巴脑。
就像她在《杨澜访谈录》里说的：“我这人，最怕的就是做作，一做作，我自己首先就受不了。”
3.演员王菲
王菲演戏不多，她本身也不太乐意演。被她拒过的戏，包括但不限于陈可辛的《甜蜜蜜》以及姜文的《一步之遥》，前者演一个内地来港的打工妹角色，完全为她量身打造，却被她一句“不适合”就给打发了。
她适合什么角色？很多人会脱口而出：《重庆森林》！
但是，很难说是这个角色适合王菲，还是王菲的个人气质成就了这个角色。
王菲在《重庆森林》里的经典一幕
在《重庆森林》上映后，很多人说王菲在里头就是演的自己，毕竟角色名都叫“阿菲”。王菲却丝毫不认同这种说法，说：“我平时可没干过那么多家务活。”
王家卫倒是对她的表演赞不绝口，夸得像是收了钱。卫哥道：“王菲是我拍过的所有女演员里最特别的一个，你叫她做什么，她都有办法令这个角色成为她自己的一部分。”
卫哥还说，梁朝伟以前演戏，拿着很多“刀”，很有他的方法，但王菲的表演完全是无迹可寻的，梁朝伟只好让自己的表演更贴近自然。
演到《2046》，王菲终于有点表演心得了，她认真地表示：“以前我不会演哭戏，演这部电影后我发现哭是有技巧的。”一旁的王家卫拆她的台：“你还说，你只有一个眼睛可以流泪，害我只能拍一边。”
当年的珍贵合影，左二为王菲
说到底，王菲演戏就是靠自己的感觉。表演，到底是技巧重要，还是感觉重要？说不清楚。
王菲凭感觉一路演着，竟然也提完金像提金马，还在别的地儿拿了好几个影后。
比如《重庆森林》拿了瑞典斯德哥尔摩影后，《天下无双》拿了香港评论协会影后。
后头这次她去了现场，对自己的获奖表示莫名其妙：“为什么这样的角色也能拿奖？”
看了评审意见后，她似懂非懂，说这个奖可能是大家一起配合的功劳，但“还是觉得很奇怪”。
4.王菲本菲
话不多，唱歌冷感，加上一米七几的模特架子，站着不笑就是一座冰山。在经纪公司和媒体的推波助澜下，王菲逐渐被塑造成“不食人间烟火”的高冷人设，加上她呛声记者的强硬历史，又渐渐背上“脾气不好”的名声。
所以无论媒体还是大众，提到王菲，要不就是恨不得拱上神坛的“敬”，要不就是忌惮其冷硬的“畏”。间或掺杂的还有对她“跌落神坛”幸灾乐祸的哂笑。
明星永远是一个幻象，有时是被赋予的，有时是被塑造的。他们同时承载着崇敬与恶意，背负着赞美与诋毁，经历着催熟与打压。你很难透视他们饱经历练的壳，去观察他们的本我。又或者，他们的本体与幻象早就暝晦不清。
王菲不一样，她就是个很简单的人，不留恋“明星”的躯壳，而是凭感觉过自己的人生。
她在接受采访时说自己最大的优点就是真诚，她装不出迎合、装不出热情，装不成刀枪不入的烈女，也装不成沉冤莫雪的受害者。
所以她才能说退出娱乐圈就退出娱乐圈，才能对一切争扰和非议不置一词。
2016年，在只开一场的《幻乐一场》演唱会的结尾，王菲唱了首《梦》：
这梦想颠倒 就来了
这泡影衰老 要去了
不去也不来 也很好
这梦幻喧闹 打扰了
仿佛应了她当年说过的一句话：“如果有一天我不唱了，我希望你们忘了我。”
她升起，璀璨，沉落，消逝。
如梦幻泡影。
应作如是观。
