《人世间》里面周蓉是一个理想主义和浪漫主义并存的人，性格上特别自我，做事从来不会顾及别人的感受。其实从她为了爱情不辞而别，远走贵州追求所谓的“爱情”，周蓉的自私就注定了。
但是她又是那么幸运，有一个堪称完美的男人蔡晓光永远等着她回心转意，即使她一去不回头，蔡晓光对她的感情却从没有改变过。这也是最让人意难平的地方，嫁人当嫁蔡晓光，周蓉又何德何能，配得上蔡晓光呢？
1969年，在江辽省吉春市的一处名叫光字片的破败小区，周志刚从照相馆中取回五张全家福的相片，他骑着自行车，在雪地上往家里走去。
此时周家的三个儿女，正在为他们的前途而发愁。因为周家是工人家庭，相对比较安全，长子周秉义把同学和老师给他的书籍，全都搬到了家里来，一共有六十一本书。
周秉义即将前往建设兵团，他再三嘱咐弟弟周秉昆，一定要保管好这些书籍，千万别让人看见。周秉义告诉弟弟要好好读书，秉昆连初中都没念完，读的书太少了。和哥哥姐姐相比，这成了秉昆心中的一根刺，也是他自卑的根源。
秉昆认为保管书籍责任重大，姐姐周蓉比自己更合适。秉义早知道周蓉也会选择下乡，秉昆必定犟不过周蓉。秉义不等秉昆去找周蓉，就将父亲送给自己的军大衣拿出来，送给弟弟。
秉昆惦记这件军大衣挺久了，他接过大衣，心里面直乐呵，却又有些担心哥哥没有大衣怎么办。周秉义说兵团里会发，让他拿好就行。从这里可以看出，周秉义这个当大哥的没得说，很有责任担当，对弟弟也很照顾。
乔家大婶走进周家的院子里，秉义听到声响，赶紧把装书的箱子盖上，秉昆和周蓉忙跟刚走进屋的乔大婶打招呼。乔大婶此次前来，是为了动员周家的孩子去下乡。像周家这样的多子女家庭，只有一个孩子能留在城里。
秉义要去建设兵团，但周蓉和秉昆谁下乡，却让母亲李素华感到很为难。女儿周蓉生得漂亮，容易招惹人；小儿子秉昆年纪太小，也让她不放心。
周蓉和秉昆争着要去下乡，大哥周秉义也放心不下周蓉，建议弟弟秉昆下乡，周蓉留在家里陪母亲。
在李素华眼里看来，手心手背都是肉，一时难以决定，只能等周志刚回家之后再商量。周志刚回到家里，就把五张全家福拿出来，一人一张分发下去，让大家都保存好。
周志刚知道三个孩子有两个得出去，自己也离得远，一家人再难凑齐，不禁伤感不已。一张全家福，也拉开了周家五口人各自不同的命运。周蓉和秉昆两个孩子谁去下乡呢，周志刚定了让秉昆去。
很快就到了一家人分别的日子，周蓉、秉昆和母亲去火车站送别父亲和秉义。秉义的车更早，先送秉义上车。李素华与秉义分别，知道孩子一去至少两年才能回来一趟，她拉住秉义的手，将自己攒下的钱塞进秉义手里，叮嘱说“穷家富路”
周秉义故作轻松地与家人分别，转过头却流下了泪水。
送走了秉义，马上又要与父亲周志刚分别。周志刚要去西南的大三线当工人，这一走恐怕就是好几年了。妻子李素华依依不舍地拉着他的手，只是说要写信，千言万语无法说出口。
周蓉让弟弟秉昆托起自己，在父亲周志刚的脸上亲了两下，一下是自己的，一下是母亲的，惹得父亲笑了起来，说她调皮。送别了父亲和哥哥回到家里，周秉昆把大哥留下的书籍托付给周蓉。
母亲想为秉昆找一个离城里近一点的农村插队，方便他能常回家看看。母亲带着秉昆办完事刚回到家里，却发现周蓉留下一封信，不辞而别。秉昆打开信读了起来，才知道周蓉下乡了，去了很远很远的地方。周蓉到底去了哪里？她在信里说，三天之后蔡晓光会来家里告诉他们。
周蓉曾经对母亲说：“好人生比好年华更重要。”在周蓉的心里，她的人生绝对不是像乔春燕那样，随便找个人就嫁了，两个人将就着过日子。她渴望一种浪漫、理想的爱情，希望过一种波澜壮阔的人生。
三天之后，蔡晓光来到周家。秉昆和母亲才知道周蓉去了遥远的贵州乡下，而且是为了去找一个叫冯化成的诗人。还在上高中时，周蓉就去北京与冯化成见过面，她对诗人有着近乎痴狂的迷恋。在那个精神文明匮乏的年代，诗歌就是最耀眼的浪漫。
周蓉为了追求爱情如此任意胡闹，让母亲李素华又担心又生气，父亲周志刚更是难以原谅这个女儿。周蓉写信给大哥周秉义，诉说自己的苦恼：“除了爱情，自己还能追求什么呢？”
周蓉为了爱情远走贵州，不惜伤害家人，更没有顾及追求者蔡晓光的感受。她只在乎自己，这一时期的周蓉无疑是自私的。她所谓的爱情和理想，其实不过是为了填补自己精神上的虚无。
19岁的周蓉为了一个大自己十多岁的男人，不惜与家人决裂。如果这样的爱情能够修得圆满，堪称一段佳话。可惜的是周蓉追求的理想和爱情，其实都是虚无缥缈的。她对冯化成实际上没有爱，只有盲目的崇拜。
多年之后，当周蓉发现冯化成出轨，两人走到离婚的那一步。她终于开始反思，自己到底有没有爱过冯化成？答案是没有。在贵州乡下一起度过的那3年的时间，与其说是周蓉对爱情的成全，不如说是对冯化成的施舍。
冯化成虽然跌落尘埃，但在周蓉的眼里他还是高处云端。冯化成很享受这种被小姑娘迷恋和崇拜的感觉，周蓉不远万里来贵州找他，带给了他作为一个男人巨大的成就感。正是这种成就感，让他撑过了那段最难捱的时期。
但是当理想的爱情走入了现实的婚姻，留下的却只是一地鸡毛。周蓉和冯化成回到北京之后，远离了贵州的艰苦生活，两个人的矛盾就初现端倪。冯化成再也不是那个高高在上的诗人，而是在现实生活中百无一用的书生。周蓉对他的崇拜，也随着时间的流逝而消磨殆尽。
没有了崇拜，也就没有了爱情。
或许，诗人都不应该结婚。当诗歌的黄金时期过去之后，冯化成跌落云端，他在现实中几乎处处碰壁，头破血流。为了能够给周蓉母女一个安适的生活，他放下了诗人的骄傲，开始向现实低头。可是这种对现实的妥协，反而证明了他在周蓉眼里一无是处。
周蓉考入北京大学，一路读到博士，当上副教授。她的社会地位后来居上，比徒有虚名的冯化成高出了许多。随着人生阅历的增加，她再也不是那个为了爱情离家出走的19岁小姑娘。周蓉一直在进步，而冯化成则停在了原地，停在了已经过时的诗歌里。
从回到北京开始，两个人的矛盾越来越大，直到不可调和。冯化成为了房子不惜四处求人，周蓉则十分不理解：自己曾经无限崇拜的那个人为何变成了今天这个样子？周蓉身上的理想主义，一直没有变。
也正是因为周蓉的理想主义，蔡晓光才对她不离不弃，难舍难分。如果说冯化成曾经是周蓉的理想，周蓉就是蔡晓光的理想。与冯化成离婚之后，周蓉和蔡晓光再续前缘，走到了一起。蔡晓光的精明和世故，让他有足够的物资条件去包容周蓉的理想主义。
然而在原著小说中，蔡晓光和周蓉结婚之后，冯化成把女儿冯玥带去了法国。周蓉不顾一切追去了法国，一走就是12年。整整12年的时间，周蓉不知道什么时候才能回来，蔡晓光却一直在等她。
有人说冯化成“误了”周蓉的一生，其实周蓉也“误了”蔡晓光的一生。但是一切的缘起，都是周蓉为了她所谓的“爱情”离家出走，不仅深深伤害了父亲、母亲的情感，也给自己后来的悲剧人生，埋下了伏笔。
END.
品读经典，体会人生百态，欢迎关注我的账号@晓读历史。记得点赞 推荐 评论哦~
,
