“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，孩子，你读得真好！
上次，你在我的怀抱里睡着时，两行热泪悄然滑落，我看得真真切切。你在我面前大声朗读，不过是想把心里压抑的情绪释放出来。
一
是的，我是一株苦楝树，立在这个地方已经很久了。
你爷爷到来之前，我脚下的土地可是荒芜了很长很长时间。
那时，你爷爷家人多，吃饭穿衣都成问题，况且你爸和你叔都还上着高中呢。你爷爷承包了半个山头，种了果树，栽了银花，育了树苗。你看，这满坡的果树，都是你爷爷亲手栽的。
你问我立在这里快活吗，我想先让你看看我的邻居。苦菜和紫丁香伸展着瘦长的叶子，小白花在风里摇来摇去。我的左侧，那是荆棵，城里人常拿来做盆景的，它们到了城里，常常是被扭弯了脖子，捆绑了手脚，按着人们喜欢的样子，活成满腹委屈的模样；可是，我的邻居可不这样，它在笑呢，你看它伸展了手脚，自由自在地舒展腰身，难道还有比自由更重要的东西吗？还有我右侧，缀着青的红的果子，是山枣，你摘个尝尝，地地道道的山里风味，从春天第一枚芽片冒出，到秋后落光叶子，它哪一天不在歌唱呢？
孩子，你说得没错，这儿景色的确很美！你看：云彩落下来了，慢悠悠的，像棉花一般，远远近近的山头都落满了；有的在树梢挂着，有的在草叶上悬着；有片云彩裹住了山头玩耍的小羊，还有片云彩落在了小狗的脑门上。
看到你爷爷了吗？他正坐在一棵树下，看小羊和小狗嬉闹呢！
你没告诉爷爷要到山上来，那就喊一嗓子，甭管多远，他肯定能听得见。
好孩子，你想让爷爷多休息会，那我们就再聊聊。
那年你爷爷在我脚下建了两间茅屋，就搬到山上来了。
不！不！怎么能说打扰呢！要不是你爷爷住过来，我早被那些野小子砍回家当柴烧了。
二
在山上生活累不累，这得问你爷爷呀。刚上山那会，四面一片荒芜，你爷爷光着膀子，一镢头一锨地干着，汗珠子啪啪砸进土里，你奶奶也来帮忙。放假了，你爸也来。你奶奶看着心疼，你爷爷说男孩子不能娇，这样长大了才能做事。后来，你爸工作了，来的时间少了。那年，你爸在城里结了婚，跑来和我拉呱，说遗憾我不能去城里看看他的房子，还说这山坡通着他的楼房呢。
你问最热闹的时候，当然是白天了。你看，烈日照着，风绕着山头兜圈子，一阵大，一阵小，刚出了满身汗，挺直腰杆一晾，干了。白花花的阳光和鸟鸣声一起落在山坡上，草叶斜着身子，像是群抻胳膊伸腿的孩子。树叶哗哗响，蚂蚱在草丛里蹦来蹦去，小蚂蚁拖着片草叶东奔西跑；大大小小的螳螂时刻准备挥起大刀，像是群杀红了眼的武士；蛐蛐哼着小曲，和树上的蝉声逗乐，还有蜘蛛……
你让我说山间最美的季节，那可说不准，要说喜欢，我可是最喜欢四月。那时，银花开得正盛，洁白、淡雅、团团簇簇，整个山坡都笼在花香中。桃子和山楂青葡萄一样坠在枝头，栗子和核桃在做着开花前的一切准备，地瓜秧苗扎根了，花生苗悄悄吐出杏黄色的小花。这时，下过了三两场雨，我的树冠也一片碧绿了，心形的叶子三五片聚在一起，像是密不可分的兄弟姐妹；四月底，我的树冠上缀满了淡紫色的花骨朵。一夜南风起，五片瘦长的花瓣倏然绽开，白白的，衬着中间紫色的花柱，远望像是一片盛开的紫藤萝。花香随风游走，似乎瞬间冲荡出数条小溪，沿山坡淙淙流下，熏醉了路上的行人，甚至流淌进了山脚下的村子里，你看，每个走出村子的人，都唱着歌呢！整个夏天，你爷爷最爱坐在树下，说是我的香气，能驱走蚊虫哩。
要说你爷爷，肯定最喜欢秋天了。果子熟了，庄稼收了，羊群不用拦在圈里了，满山坡都是咩咩的叫声。“牧童驱犊返，山山唯落晖”，大概只有秋天才能看到这种景象；春夏季节，庄稼满地，为了庄稼愉快生长，谁舍得到村外放牧啊！秋天，你看吧，羊儿张口就能吃到半枯的草、肥美的银花叶或是堆在地头的干花生秧地瓜秧。你爷爷这时就点上支烟，坐在光溜溜的大青石上，望着窜上蹦下的羊羔，还有山路上的行人和山脚下的村庄。我知道，你爷爷在等人。嗯，你说他在等你和你爸。真好，真是个懂事的好孩子！
你问我最不喜欢的季节，那肯定是冬天了。倒不是因为我怕冷，你想，谁的皮肤不曾柔嫩过呢，我也是。那么多年过去了，风刀霜剑在我身上留下了千万条创口，严寒冰雪，这些算得了什么？我在意的，是满山的荒凉、孤独，树都落光了叶子，鸟雀的叫声被冻得瑟瑟缩缩，“千山鸟飞绝”，绝是绝不了，但都躲起来，怕被冻僵了。你爷爷？他到山下去了，整个冬天，他都缩在温暖的家里，不到山上来，我连个说话的人也没有，只有这两间茅屋，和我彼此守望着。孩子，上次你读诗句“相看两不厌，唯有敬亭山”，我可是偷偷落泪了，因为我一下子想到了寂寞的冬天。
嗯，现在是秋天，再过两个月，你爷爷就赶着羊群下山了，还有鸡鸭鹅狗。那时，北风就变成了锋利的刀子。
三
山上的声音多不多，孩子，你还是自己听吧！
喜鹊？对了，是喜鹊在叫，是从那片杨树林里传来的，可你听到的还有长尾巴鸟和斑鸠的叫声。说起斑鸠，可真是再傻不过了，呆呆的，望着围着它转圈的人发愣，一下子就被抓住了。提醒它？你这孩子，心眼真好！我是提醒过它们，可谁愿意听一棵树唠叨呢，我只好当自己是在说梦话了。不过，我说的是那是以前，现在可没有人再捉斑鸠了。
嗯，乖孩子，你真细心，你听到了草丛里唧唧的虫鸣，还有树叶落地的叹息声，还有……谁在山顶上唱歌呢，满山的石头，仿佛也在跃跃欲试。
除了聆听这些美妙的声音，我还能看到什么？
孩子，你说呢。嗯，对了，我站在半山腰，白云有时会飘到我脚下来，我还能望见不远处的那条小溪，小溪里鱼儿游来游去，活泼极了，仿佛就在眼前，一伸手就能触到。有时，我甚至会想，我是离一朵云近呢还是离一尾鱼更近。这话听起来是有些荒唐，或许，我是真的老了！
四
孩子，你问我的梦想，我该怎么回答呢。其实，我做过好多次梦，梦到自己跑到了对面的山上。你知道，隔着村庄和一条大河，我都能感觉到对岸山的雄伟。你看，从山脚到山顶，每一棵树都透出顶天立地的气势。还有，山头上转动的巨大轮盘，是从哪儿飞来的？半山腰炊烟升起的地方，也住着位像你爷爷的人吗？总之，对岸山上有太多神秘的东西。
嗯，你说的没错，说不定对岸山上也有棵树，想跑到我们这边看看呢。果真这样的话，哪可真有意思！
孩子，你说你可以到对面去，和那些大树拉拉，把我的问候带给它们。你说你会攀上那个山顶，拍下那些轮盘活动的视频，分享给我。孩子，我活了这么久，从没感受到今天这样的幸福。
孩子，以前我不知道你说的“以梦为马”什么意思，现在好像有点懂了，我羡慕过你爷爷的梦，也羡慕过你爸爸的梦，甚至你的梦。现在，我自己也有梦了，真好！
好孩子，你看爷爷站起身了，羊群雪球似的，向这边滚来。
孩子，去拥抱你的爷爷吧！
我不知道谁给了我做一棵树的权利，但我心底有个声音：一棵树，我必须是一棵树！
做一棵树真好！
作者简介： 程学军，男，1969年生，平邑县作协会员，“齐鲁晚报青未了副刊签约作家”。曾获“长江杯”“泰山杯”“文心杯”“温和大王杯”“新世纪文学奖”“青未了散文奖”“齐鲁晚报▪齐鲁壹点清泉计划将”等奖项。作品发表于《语文报》《山东诗歌》《流派》等刊及中国作家网、中国诗歌网等平台。
壹点号程学军
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
