2018年6月8日星期五，美国电视节目主持人、美食评论人、作家、前厨师安东尼·波登（ Anthony Bourdain）在法国阿尔萨斯地区的一间酒店房间里自缢身亡，终年61岁。去世前，伯尔顿正与拍摄团队在当地拍摄新一集的 CNN 旅行美食系列节目 “Parts Unknown”（《未知之旅》） 。
波登去世的新闻在当天占据了美国各大媒体的头条，并在接下来的一周里持续发酵。人们震惊、沉痛、惋惜，CNN 电视主持人播报消息时眼含热泪情绪失控，前美国总统奥巴马发了悼念推特，现任总统特朗普在电视中致哀——坏消息过于突然，世界没有做好准备失去这位独一无二的传奇人物。
世界也不懂为什么
大家想不通。这个常出现在主流电视频道上的高大白人男性，不是已经拥有了最好的人生吗？在世界各地旅行、跟有趣的人交谈、吃好吃的——还有比这更好的工作吗？写的书上了畅销榜，拍的电视节目连得了多年行业奖，他在一流媒体上发表见解直抒胸臆，可以对着镜头大声说出自己看不惯的事，却仍然得到了所有人的爱。并且，就算对他的生平一无所知，任谁都会在第一眼看到他时注意到他的英俊外型。
就连 Gladys Bourdain——波登的母亲——也毫无头绪：“他什么都有，他获得了做梦都想不到的成功，和做梦都想不到的钱。”
波登多年的好友、名厨 Eric Ripert 告诉波登母亲，波登在生命的最后几天情绪很差。自从十多年前相识后，Ripert 跟波登走得很近，常常作为游伴与波登一起出现在电视节目里——Ripert 就是“Parts Unknown“的四川那一集里，吃不惯辣却被波登一直折磨的那个厨师朋友，是他，在法国的酒店房间里发现了已经失去生命体征的波登。Ripert 在社交媒体上发表简短悼词后就再也没有出现在公众面前，也缺席了本该出息的公开活动，他的厨师朋友表示，无法想象 Ripert 的心情，“他可能需要几周、几个月，甚至几年时间去消化这件事。”
在波登去世后的几天内，各路媒体回顾他大起大落的一生，发现，抑郁和自毁倾向如影随形。早在十几年前，波登就在书中这样写道：“我在20岁就该死了。但在四十岁的某天出了名，五十岁的时候成了父亲”，他觉得自己“像在开一辆偷来的好车”，随时担心会撞车。他的一生就像过山车，对年过六十的他来说，“什么都有”是最近十几年的状态，更多的时候，他在人生低谷徘徊，他曾身无分文，付不出房租，也曾深陷毒品泥潭之中。
波登也没有掩盖过自己的黑暗一面，他谈到过自己的暴力倾向，也说起过自己情绪的大起大落，在2017年《卫报》的采访中，他说自己“是一个不快乐的灵魂……我伤害和冒犯过很多人，也让很多人失望，我非常懊悔。我活着就要背负这些耻辱。”
波登去世后，他的女友 Asia Argento 委托好友 Rose McGowan （美国歌手、演员）发表了公开信，信中指出，波登的自毁倾向由来已久，并因此看过医生，但没有遵守医嘱。波登曾有过两次婚姻，2007年与第二任妻子育有一女，2016年离婚后，与演员 Argento 交往至今。
浪荡不羁的摇滚厨师
安东尼·波登1956年出生于纽约，在新泽西州的一个知识分子家庭长大，父亲 Pierre Bourdain 在唱片公司古典音乐部工作，母亲是《纽约时报》的编辑。“Bourdain”重音在后，是一个法国姓氏，父亲一家来自法国。正因如此，波登在童年时期就常跟父母和弟弟一起去法国度假，在那里，他喝到了第一口冷汤，吃到了第一只生蚝，完成了自己的美食启蒙。在父母的影响下，他大量阅读，从小就词汇量惊人，还热爱音乐。种种迹象表明，家境不错、受过良好教育的波登有一个不错的童年。
反叛是从青少年时期正式开始的。在自传体文集——那本卖了上百万本、改变了他人生轨迹的《厨室机密》里，他说自己是一个“被宠坏了的、痛苦的、有自恋和自毁倾向的、愚蠢的年轻人”，那是在1970年代的美国，年轻的波登对一切不满，每天除了睡觉，大部分时间都在抽烟、喝酒和吸大麻，偶像则是“威廉·巴勒斯（垮掉一代代表人物）和 Iggy Pop 这样的“危险”人物。
1973年，安东尼·波登17岁，在有“小常青藤”之称的 Vassar 文理学院上大学。因为“无所事事又心情不好”，他跟朋友们去东海岸的科德角过暑假，在那里，波登不情不愿的以洗碗临时工身份踏入一间餐厅的后厨，并喜欢上了这份边缘人聚集，充斥着脏话、性、烈酒和毒品，但又对体力、头脑和技巧都有着很高要求的工作。“厨师简直像海盗一样，”波登在书中写道。有等级制度，有暴力和兄弟情谊，有高强度的体力工作和可以立刻兑现的成就感——这种“当代海盗”式的生活填补了青年波登不满足的内心，并让他终生留恋。
这段经历让他从文理学院退学，进入美国烹饪学院开始两年的专业学习，从此走上专业厨师之路。厨房救了他，让他有了归属感和敬畏之心，也为他后来的事业提供了支撑。2016年在接受美食播客 Splendid Table 的主持人 Lynne Kapser 采访时他说起：“我写作起步很晚，如果我没有成为一个还挺能干的职业厨师，那我也就不可能成为作家，我身上任何优良品质，任何所谓的敬业精神，我的故事和观点——以上所有都来自我成为洗碗工，来自那个缓慢的从厨房里‘升级’的过程。”
但厨房也差点毁了他，跟很多在1990年代在纽约餐厅厨房里超时工作的人一样，他也曾深陷可卡因和海洛因之中。1980年代，波登决定戒毒，因为身体的戒断反应他无法正常工作，陷入人生最低谷，“糟糕的连环债务，没有医保，付不起税也付不起房租”。直到近两年接受采访时他还对媒体说，“当时我44岁，站在厨房里时，不知道夜晚入睡时该如何才能摆脱那种终极恐惧。”
从餐厅后厨走到电视台前
波登做专业厨师做了二十多年，他在行业内有着广泛的人脉和深刻见解，但真正作为公众人物对行业以外的社会产生影响，是他在厨房以外的地方完成的。
虽然出身餐饮行业，但他跟我们现在所熟悉的明星厨师（celebrity chef）不同。安东尼·波登并不拥有一家用自己名字命名的星级餐厅，他在餐饮行业二十多年，大部分时间做的是后厨里工作时间最长最辛苦的流水线厨师。这是他跟自己斗争的前半生，他吸毒、超时工作、醉生梦死。在后厨，他与自己并肩战斗的普通厨师、洗碗工结成了紧密同盟。后来，这些人成了他笔下的平民英雄。他多次纠正那些叫他“ Chef（主厨）”的人，“我是一个 Cook （厨子）”，他说。虽然后来与明星厨师们称兄道弟，但波登永远跟亲手准备食物的那些人最亲近，无论这人是半句英文都不会讲的墨西哥黑工，还是偏远小镇上要给一大家人做饭的老祖母。
1990年彻底摆脱海洛因以后，波登开始写作，这时他已经快四十岁了。一开始他写了几部犯罪小说，而真正让他获得注意的，是一篇名为《看这个前先别吃》的随笔，文中说出了一些不为人知也不太光彩的餐厅秘密。《纽约客》刊登了这篇文章，整个纽约都大吃一惊。“星期一不要吃鱼”，所有人都记住了他这句话，那是1999年。《纽约时报》的食评人 Pete Wells 说：“那篇文章导致在至少十年的时间里，餐馆服务生几乎不可能在周日和周二之间卖出海鲜。”
这篇震惊四座的文章为波登带来一纸书约，也就是那本后来也被中国读者熟知的《厨室机密》（Kitchen Confidential: Adventures in the Culinary Underbelly）。Pete Wells 这样评价这本书：“别的美食作家在营造对富有创意和艺术性的大厨的崇拜，波登却让洗碗工和帮厨成了平民英雄——在此之前，只有餐厅员工知道这些人的工作内容。他通过具体的、令人难以忘怀的细节，描写了他们的生活和日常工作。”
这本书中的很多故事都发生在 Brassarie Les Halles——波登自1998年起任行政主厨的地方。《厨室机密》出版后横扫排行榜，也为波登带来了可观收入，但直到2014年他都一直以顾问或特聘主厨的名义与这家餐厅保持紧密联系，没有脱离过。Les Halles 已经在2017年因破产关门大吉并空置，在波登去世的消息传出后，Les Halles 禁闭的大门前立刻成为粉丝和观众悼念波登的地方。
也是在 Les Halles，波登跟找上门来的电视制作人见了面，录下了一段谈论新书“厨师之旅”的视频，这段录影让他得到 Food Network 一份23集电视节目合同。
那时起，波登开始了一年旅行两百多天的电视人生活。Vice 的美食频道 Munchies 曾在2012年跟拍采访了波登的工作状态，在采访中波登说，他觉得做电视跟在餐厅很像：“在餐厅是我会全天工作，下班后跟别的厨师一起去吃饭，继续聊工作；在电视里工作对我来说并不是很大的改变，我还是一样的，全天工作，跟我一起工作的都是我的朋友，当天拍摄完成以后，我们就一起去吃饭，还是聊工作。”
《厨师之旅》（A Cook's Tour) 于2002年1月8日在 Food Network 首播，一共拍摄了35集。2005年7月，一个新节目《波登不设限》（No Reservations）在旅游频道首播。差不多同一时间，《厨室机密》还被改变成了电视剧。《波登不设限》从2005年拍到了2012年，期间，摄制组在贝鲁特经历了以黎冲突爆发，他在节目里把这一过程真实呈现出来，得到了当年艾美奖的提名。2012年起，波登转战 CNN，新节目《未知之旅》（Parts Unknown）第一次明确的把主题从美食拓宽到人文政治，从2013年开播，到2018年波登自杀时，该节目都在持续制作中，为他赢得了5座艾美奖和2座皮博迪奖。在波登去世后 CNN 宣布，将继续按计划播放已拍摄完成的《未知之旅》剩下的两集集，Netflix 也宣布续约，延长本已到期的《未知之旅》的播放时限。
说真话的人
贴在波登身上的最大的标签，就是他说真话。虽然这些话里总是掺着很多脏字，但人们爱听。“他用说真话建立了一份事业”，《纽约客》的纪念文章这样写道。需要特别指出的是，波登的真话不仅限于行业内，他对世界的贡献也绝不仅是一些金句、行业内幕和能够帮助食客变得更懂行的外出用餐“小贴士”。波登2010年的文集“Medium Raw”的中文译者蔡宸亦，近来正在处理此书的再版事宜，她听到消息也非常震惊。她认为，波登的存在非常特殊，“做菜的人很少有从事写作的，而写作的人又很少有人跨入电视行业，他是一个罕见的综合体。”
他打破了名厨高高在上、完美又虚假的形象，第一次展现出餐饮行业真实的一面，虽然他因此得罪了很多人，但更多是得到了共鸣和支持，他让厨房里的边缘人找到了身份认同。Quora 上一个由前厨师做出的高分答案说：“他讲的是纽约所有厨师的故事。”
他创造了一种新的美食写作语言，让食物不再仅是食物，而是移民故事，是社群文化，是劳工福利，是社会问题。是波登最早告诉纽约食客，如果没有墨西哥员工的工作和才华，纽约很多知名餐厅都会停业。
他是“饮食文化大使”。通过电视节目，波登深入异国文化，在镜头前大吃在许多美国人看来“可疑”的街头食品，这一方面在塑造新美国人的形象——一个对异国文化和生活有兴趣、理解力和同理心的世界公民；另一方面，他也在通过电视节目潜移默化的影响美国人，或任何持有封闭心态的节目观众。他还不遗余力反复重申，要尊重为你准备食物的人。太平洋大学的社会饮食学教授 Alison Alkon 说：“我们可能失去了美国最重要的‘世界公民’”。少数族裔都对他的发声心存感激，对他们来说，喜欢倾听、理解和仗义直言的波登提供了一种最好的白人男性范本。年轻的美籍亚裔漫画家 Jenny Yang 的一条 twitter 被转发了3万次，“波登从来不标榜自己“发现”了我们的食物”，她说，“他跟祖母们相处甚欢，他知道自己才是那个要学习的人。”
波登当然是媒体的受益者，但反过来，媒体的人也受他的照顾，他用自己的直言不讳滋养了无数媒体版面。他对采访者一视同仁，总是接受来自媒体的采访，并从不用空话敷衍。每个采访过波登的人，都可能对他心存感激。他保持着自己当厨师时的职业道德——无论内心多么崩溃，情况多么失控——他处理工作总是井井有条，面对约会从不迟到。
2004年起，波登的作品被陆续引入中国，其时也适逢中国餐饮行业和美食写作的兴起，国内最早对饮食文化产生兴趣的人，都很难绕过安东尼·波登的书。《厨房里的人类学家》的作者庄祖宜多年来一直身体力行的做菜和写作，并通过社交平台积极发声，对中文世界的饮食文化交流产生了诸多影响。她曾在书序中这样评价安东尼·波登：“近期中外饮食书写的重大变革始于2000年出版的《厨房机密档案》（Kitchen Confidential）。那是当时尚名不见经传的纽约厨师安东尼波登的自传性散文集，揭发专业厨界的秘辛，文笔辛辣幽默，弥漫着一股江湖侠士气息。这本书透过口耳相传得到无以伦比的跨界回响，不但捧红了波登，也激励许多新一代作者，其中不少就透过部落格形式，尝试日益受欢迎的饮食文类。百家争鸣的状况下，饮食书写的内容愈发多元和接地气，一方面脱离过去以抒发乡愁和人生游历为主的文人骚客风格，一方面也打破吃喝玩乐不学无术的刻板印象….”
作为公众人物，他不仅在餐饮领域发声。他的现任女友Asia Argento 曾是哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）的受害者之一，他坚定的站在她的一边，还公开反思《厨室机密》所可能带来的负面效应，成为近来“me too”运动中最响亮的男性声音之一。“也许我之前不敢说出来，但现在我告诉你，我是一个女性主义者，”他主动告诉媒体记者。
甚至他的死本身，也成了一个社会议题。也许波登本人没有能够“寻求帮助”，但他去世的事实，开启了一场对自杀、抑郁的公开讨论。波登的好友、门徒和从各个层面都志同道合的“战友”David Chang，6月8日在自己的社交媒体上发表了一张全黑的图片。几天后，David Chang 仿佛重新鼓起勇气般的，在自己的播客节目”Dave Chang Show”里，首次公开谈论了他自己的抑郁病情和治疗经历。
这是这位同样具有“坏男孩”气质的韩裔明星厨师第一次敞开心扉，在自述中，他抨击了美国医保制度对心理健康的忽视，当心理出现问题时寻求救助的社会障碍，找到好医生的难度及花费，以及亚裔庭对心理健康问题的忽视等实际问题。曾因波登到访而从地下室小关子变成连锁店的纽约中餐馆“西安名吃”，年轻的老板 Jason Wang 宣布将6月8日一天的餐厅收入约7.3万美元捐助给自杀预防热线。
纽约名厨、电视名人 Tom Colicchio 曾和安东尼·波登一起担任美国版顶级厨师（Top Chef） 的评委，在反对餐饮行业内性骚扰现象上，Colicchio 跟 波登一样是最先站出来说话的人。他的反应也许代表了大多数人，“我不知道如何理解这件事”他说。Colicchio 认为，波登正迎来他事业的最高峰，他还有潜能没有发挥出来，“我觉得 Tony （实际上所有人都叫这么叫他）还有更多更好的故事要讲，但现在我们没有机会听到了。”
也正如 CNN 的主持人 Anderson Coopper 噙泪所说：“此时此刻，用过去时态来谈论安东尼·波登，这本身就是一件艰难的事情。”对所有人认识他的人来说，波登无论在事业上还是生活中，都是进行时，而非过去时。
波登的突然去世，留下许多未竟的工作，比如他想要在纽约建一座美食广场的计划，一本“更个人”的新书计划，当然，还有 CNN 的《未知之旅》。留给所有喜欢他的人的课题可能是：接受波登已经去世的事实，在有机会的时候，沿着他开辟的道路继续走下去。
曾有记者问波登将如何撰写自己的故事。“我已经写过了”，波登回答，“而且我其实不太在乎人们在我死了以后说些什么。”Les Halles 的前老板 Philippe Lajaunie 在接受《纽约客》采访时这样评价波登：“他极为体贴，但这种体贴来源于一种深刻的不信任，他接受了每个人都有些坏掉的零件，不是这儿就是那儿。绝大多数人都做不到这一点，做不到接受别人跟自己一样坏掉的事实。”
