庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。 ——明代归有光《项脊轩志》
1月4日，是史铁生先生的诞辰，69年前他出生于北京。回顾先生的一生，有人这样形容：一位一生都在死亡边缘行走的作家。疾病从他上山下乡之后，就一直如影随形，折磨着他的身体。他曾经自称“职业是生病，业余是写作”。
史铁生生前近照
1971年，他双腿瘫痪，坐上了孕育着文坛新星的轮椅，6年后母亲因病逝世，7年后他写出了自己的第一部短篇小说《爱情的命运》，开篇就洋溢着愤懑和不满，那个时候他还没有完全专注写作，还在一座工厂上班，那是他的母亲为他讨来的工作。
《合欢树》是他在1984年写的一篇散文，借此怀念自己的母亲。那时他33岁，母亲已因病去逝7年。合欢树是他的母亲在路边捡来的“含羞草”，时隔多年早已开出了花儿来。
回首三十年，近前无故亲母亲，在史铁生的文学作品中，占据了绝大部分的地位。她不仅让史铁生重新找回了对生命的渴望，同时也让他陷入了无尽的自责与愧疚。
- 1961年，史铁生10岁，他的母亲那时候还年轻。
他在作文比赛中得了第一，母亲故意说自己可能还不到10岁的时候也得过，他不服气地呛了一句，就去做其他事情了。
和大部分小朋友一样，小时候的我们最想听到了总是鼓励的话语，对别人哪怕是父母的成就也会充满敌意。当父母回忆往事说起他们的成就时，无知的我们总会嗤之以鼻。时隔23年，他只能在文字中承认母亲年轻时的聪明和漂亮。
小时候的史铁生先生与母亲
- 1971年，史铁生20岁，那个时候他的双腿已经瘫痪。
他在《秋天的怀念》中写道，“双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。”在似水年华，眼看着治愈无望，生活中没有了独立、健全和自尊，他曾尝试过自杀。
母亲从未放弃过对治疗瘫痪的渴望，四处求医问道，直到最后一次将他的双腿烫伤，母亲便生了恐惧，认了命。写小说，是史铁生在走过低谷，经过冷嘲热讽后的唯一爱好，也成了母亲呵护孩子，希望孩子茁壮成长的最后稻草，新的希望。
- 1981年，史铁生30岁，第一篇小说《爱情的命运》已发表2年，母亲去世已经4年。
这一年，因急性肾衰竭、氮质血症、肾盂积水，多病齐发，史铁生进行完膀胱造瘘术，不得不休息。
同年，《秋天的怀念》正式发表。
同年，新人作家史铁生，成为了文坛升起的一颗新星。
同年，远在西北的编辑陈希米，因《爱情的命运》与他结缘，两人一直书信来往。
10年后，她飞奔到他的身旁，照顾他，陪伴他，嫁给了他。
史铁生先生与妻子陈希米
同样在10年后，世人熟知的《我与地坛》发表。
出名之后的史铁生，依旧感到孤独。那时的让他难以释怀的，还是母亲的离去。
经常听人们说起，孩子只有在父母离去之后，才会慢慢长大。但是对一个男孩子来说，母亲才意味着智慧、温暖、家的感觉，所以在母亲去世后，他搬了家。
30年前，母亲带着他来到这个世界；等到30年后，自己早已不是那个脾气暴躁，任性自我的孩子的时候，母亲却早已离开这个世界。没有了母亲的欣赏，一切的功成名就都失去了它们该有的色彩。
到最后，悲伤也成为一种享受史铁生写道，“我很少再到母亲住过的那个小院儿去。”一方面是因为搬了家，再去多有不便；另一方面，进出小院的过道，因为各家厨房的扩张，变得很窄，坐着轮椅的他无法进入。母亲一手抚育长大的合欢树，便再也无法看到，正如母亲一手抚养长大的他，再也难以看到母亲。
合欢树，是母亲带着他讨工作时在路边捡来的“含羞草”，经过了一年的沉寂，第三年开始发芽，如今，早已开出花儿来。合欢树像极了那个经过母亲协调，从陕北调回北京治病的史铁生，是母亲陪着他走出死亡的阴影，可等到他功成名就后，母亲早已远去。
史铁生先生生前近照
留给他的，只有一些碎片般的记忆。
“她正给自己做一条蓝底白花的裙子。”
“她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样，抱了希望。”
“又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。”
进不去种着合欢树小院的“我”，只能“摇着车在街上慢慢走，不急着回家。”“人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。”
上了年纪之后，对以前的事情越来越怀念，试图在琐碎的记忆中，找寻最清晰的图像，摹画出自己在意的人的摸样，以及那些在一起的点点滴滴。
开始写文字之后，总想着将那些曾经的记忆，勾勒出诗情画意，却发现最简单的描写都难以记录那些珍贵的片段。可总是发现，尽管尝试了很多次，你拥有的依然只是那些碎片，断断续续，勾连着曾经的一切。
在母亲生前，史铁生并不知道母亲的病情，在《秋天的怀念》中，他写道：“后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。”
我们总是在失去之后，才懂得原来拥有的东西，即使用再大的努力也换不回来。如果再有一次重来的机会，相信他不会再那么暴躁，让那时候已经是病魔缠身的母亲也能感到一丝欣慰。
珍惜现在，不惧未来曾经那个被病魔折磨的精神崩溃的男人，在母亲去世后，终于找到了精神的寄托——《我的地坛》。
长期的写作也让他开始思考人生真正的意义，想要弄清楚对他来说最重要的三件事情。
- 要不要去死？
看穿了死是一件无需乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事。
- 为什么活?
好像仅仅是因为不甘心，机会难得，不试白不试。
- 干嘛要写作?
为了让那个躲在园子深处坐轮椅的人，有朝一日在别人眼里也稍微有点光彩。
史铁生先生生前近照
1994年3月14日，史铁生写给柳青的信中，这样描述自己的写作世界。
“我经常，甚至每时每刻，都像一个临终时的清醒的老人，发现一切昨天都在眼前消逝了，很多很多记忆都逃出了大脑，但它们变成印象却全都住进了我的心灵。而且住进心灵的，并不比逃出大脑的少，因为它们在那儿编织雕铸成了另一个无边无际的世界，而那才是我的真世界。记忆已经黯然失色，而印象是我鲜活的生命。”
没有了母亲的陪伴，史铁生并没有放弃写作，反而是在母亲去世一年后写出了自己的第一部短片小说《爱情的命运》，从此一发而不可收拾，陆续出版了影响后世的《我与地坛》《务虚笔记》《病隙碎笔》。
同时，他也收获了自己的爱情，妻子陈希米的出现，让这具饱受疾病折磨的肉体，在健康和爱情的选择中，毫不犹豫地选择了爱情。
史铁生先生与妻子陈希米
在文章的结尾，他这样写道，“有一天那个孩子长大了，会想到童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。”
母亲的离去，让他懂得了珍惜当下，不再恐惧未来。
别了，我的母亲《永别了武器》写道：
生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。
合欢树早已花开似锦，与房齐高，乃母亲经年手植也。
但却再也带不来母亲对他的宠爱，也带不去他对母亲深深的思念。
合欢树早已花开似锦，与房齐高，乃母亲经年手植也
,
