“喜欢海，喜欢花，喜欢日出和日落，浪漫的年纪别活得太无趣。”
——曹禺《日出》
1
记不清谁写的了——
“上天赋予他不起眼的躯壳，装着山川、风物、丧乱和爱，让他一个人活出一个时代。”
本周四晚上，六点半到九点半，文创、理创两个班的孩子，人人都担任了某一个时代里的角色，体会了某一个时代的生活，他们寻常或许不起眼的“躯壳”，因为有了戏装，因为有了他们各自于角色的演绎，于是每个人都“活色生香”起来。
稍微令人遗憾的，是没有专业的“摄影师”“录像师”，记录下他们当天下午的彩排、化妆和演出的“光怪陆离”，记录下他们的“青春恰自来”“也学牡丹开”。
今天我问一个孩子，那个《李尔王》中的三公主是谁扮演的啊？观戏的我居然完全没有认出来。我又问她，你扮演的是谁啊，怎么我就没有见你亮个相？她说，我扮演的，就是“李尔”的二女儿啊！
瞧瞧我的眼睛。
瞧瞧我的这些“以假乱真”的弟子们。
2
“戏剧之夜”已经是多少个“夜晚”了？从铭一到铭二，不算学校的，在我任教的班级中，这是“第三个夜晚”，铭六的孩子给这个夜晚的命名是，“我们的拿手好戏”。
共有10个拿手好戏。
共有学生和学生家长100多号人，在公元2023年5月4日晚上，见证了这些拿手好戏。
我们对“拿手好戏”的要求不高，一是人人都需要参与演出，担任一个甚至多个角色；二是最好演出经典剧本，自己原创的也行，节目时间不能超过10分钟，一支表演团队的人数不能超过10人（主要担心话筒不够，硬件如此，呵呵）；三是表演需要穿戏装，不能以穿校服应对（即使是校服，也不许穿本校校服。因为一旦他们穿普通校服表演，就可能下意识降低表演的“艺术标高”）；四是表演将在学校最好的会议大厅进行，邀请所有家长朋友参加观看（这算是他们的一次特别的“成人礼”吧，他们的父母估计也很久没有见过孩子的表演了，愿他们在孩子于剧本的演绎里“相亲相爱”）。
孩子们满意自己当晚的表现吗？
我看到一个孩子写到的，“见识了大家的多才多艺，最满意自己的是，居然不怯场”。
家长朋友满意孩子们的表演吗？
我见到家长朋友发朋友圈，“多少年了，又一次见到女儿舞台上的曼妙身姿”，“青春就是一本打开了就舍不得合上的书”。
至于我，则无意将这一次的“戏剧之夜”，与之前的任何一次“戏剧之夜”做比较。一定要比的话，孰优孰劣，则用得上帕斯捷尔纳克的诗句，“通灵的鸟儿会给我答案“。
3
有一期《三联生活周刊》，刊载了这么一段话:
“当生活让你承受不来时，你的视野会开始变窄。以前我们的周边视野往往达140度，但现在我们只会直视前方，看不到周围的东西了。哪怕是在纽约市里工作的人，或者从韦斯特切斯特来上班的人，都是走进大中央车站，抄捷径走向地铁或办公室，绝不抬头看一眼天花板，还经常觉得四处走走看看的游客很烦人。”
在我看来，“我们只会直视前方，看不到周围的东西了”，说得不单是现代人，城市人的尴尬现况，而且说的也该是应试时代师生的共同窘况。语文的道路，除了为了分数不择手段，大家都开始“不及其余”。高考作文以议论文为主，于是日常训练少有记叙文；高考几乎不涉及戏剧文学，于是戏剧单元都可以直接跳过。
幸而我身边的一些朋友，包括我，暂时还没有因为“沉重的压力”，于是就不由自主地缩小自己的视野，启动“极地求生模式”，硬生生地框定我们的语文视线范围。
教文言文，我们的学生可以开启自己的文言写作。
学古典诗词，他们也能够奉献出自己的“旧体诗”佳作。
他们有自己的三行诗，自己的“新诗”，自己的“小说”，自己的散文作品，自己的“家族史”，自己的视频作品，甚至有自己的抖音号，公众号……
语文就是折腾，有同学会因为各种“折腾”，拥有读写思这样足以与世界讲和的利器。
至于这样的应试生活缝隙里的戏剧表演，我相信他们这样短暂的表演和观看表演，会有助于他们学会更长久更称职地扮演好自己一生的角色，他们会发现语文学习也好，做人做事也罢，生活与生命，里面都藏有无数迷人的风景和值得琢磨的“玄机”。
有一天，他们中有人，也许记不得自己的高考语文分数了，但会记得自己曾经登上过舞台，扮演过陈白露，或者担纲过“李尔王”，那时她或他也许会像普鲁斯特一般，追忆自己的“似水年华”——
“这是最后库存的往日，也是最美妙的部分，到了我们的泪水似乎已完全枯竭的时候，它仍能叫我们流下热泪。
是在我们身外吗？更确切地说，是在我们心中，但是避开了我们自己的目光，存在于或长或短的遗忘之中。”
4
有关这一次的“戏剧之夜”，它开启的时间，可以追溯到去年，上一个年级的“戏剧之夜”，当时我叫了几个同学去“观摩”学姐学长的表演，告诉他们，明年就轮到你们出彩了。
不过，那两个观看节目的孩子，已经去别的班的，这也是造化弄人的一个微不足道的事实。
今年春天，上必修四的第一天，我就“透露”了“戏剧之夜”的“宏伟蓝图”，或者说是画了一个饼，所以这一次的“戏剧之夜”，其全过程，用诗人的说法就是——
“我们有从春天开始的日子/花开时无声/在长长久久的寂静之后/在枝头，整个五月四日，都被花开满了……”
整个“戏剧之夜”，我自始至终是个甩手掌柜，除了预定学校会议厅这个“最要紧的工作”。剧目是孩子们自己选的，有的表演小组，选了不下三个节目，最后敲打的一个，是“有史以来”最差的（在我看来）；排练也是“悉听尊便”，都不清楚大量的台词，他们是用什么时间完成记忆的，物理课？或者历史课？（我的同事们可不要下来打我）海报则来自于叶嘉欣和蒋丹妮，两个小姑娘做得最好的就是“认命”，交给她们无论多麻烦的工作，她们最终都能提交工作成果。甚至，我都没有担任什么评委，她们连评奖结果都迅速“昭告天下”了……
5
这一次的“戏剧之夜”，也绝非完美。
比如我以为液晶显示屏可以循环播放“晚会”的“会标”的，结果需要自己做“横幅”，知道这个消息，已经是下午，来不及了，以至永手机拍照时，稍微不注意，就会有什么“”校长读书班”闯进镜头里。
又比如，我以为舞台不需要证明布置，就能够“美轮美奂”“流光溢彩”，结果呢，舞台基本就是原生态，还是“考虑不周”，或者说，利用“群策群力”还相当不够。
还有不满意的。有的节目太拉胯了，时间长又索然无味，估计表演的孩子们下了台，瞬间就有了“苦尽甘来”的感受。10个节目，每个节目8至10分钟，最多两个小时，结果“折腾”了足足三个小时。
但是，正如蕾切尔·卡森所说，“看见、感受、惊奇的心才最重要。”在这次“话剧之夜”前后，我看见，惊奇，并且记忆。
我记住了李西米、陈鑫、宋可喻、潘诗语等同学表演的《你好，疯子》，这是全场的第一个节目，就已经足够惊艳——
“你们都不知道吧 ，只要有杨猛在 ，所有的脏活儿累活儿都是他干。 是他教会了我人生中抽的第一根烟， 是他陪着我第一次喝醉酒 ，他老开着他那小破车 ，带着我在那个环城高速上面绕了一圈又一圈 ，我们还把那玻璃窗全部都摇下来， 唱你最喜欢的那首歌，‘ 我在仰望 ，月亮之上 ，有多少梦想在自由的飞翔’”（ 安希）
表演完毕，我一边热烈鼓掌，一边暗地里期望，她们一生都不会成为“疯子”，或者被恶意指认为“疯子”。
我记住了罗悦、叶嘉欣、高宇彤、张桐等人表演的《青蛇》，都很出色。其他人表现好正常，平时不怎么声怎么响的张桐的表现则令我意外，她扮演的小青，确实具备“盛大的美”，和“赤诚的爱”——
“别过此生，我将踏入荒芜，我不会记得雷峰塔，只会记得姐姐的双眸，许仙的伞，袈裟和禅院钟声。——我不想成人。做了人会忘了前尘往事，忘了许仙、姐姐，忘了宋元明清，忘了你····我不想忘了你！”
我记住了赵若竹、陈语晗、吕虹圻、陈子阳等人表演的《日出》，不得不说，孩子们一旦脱下校服，穿上西装、旗袍，再略施粉黛，就俨然大人了。老实说，我羡慕“在清澈露水里，在旭日朝花中，在万顷彩云下”的他们——
“我忍耐不下了，我渴望着一线阳光，我想太阳我多半来不及见了，但我也愿望我这一生里能看到平地一声巨雷，把这群盘据在地上的魑魅魍魉击个糜烂，哪怕因而大陆便沉为海。”
最后一个节目是易子睿、梅莘凯、卢阳、谢宇韬、赖禹乐等人表演的《哗变》。这会是一次预言吗？有人说:
“真正困住一个人的，从来不是年龄和身份，而是格局和心态；无论世道多么的薄凉，你一定要有自己的温度，手持清风待明月，眉挑烟火过一生。”
经过这一次的“戏剧之夜”，经过这些年的语文生活，但愿他们真的能够完成令人瞩目的“哗变”，随时可以上演自己的“拿手好戏”，而不是——
“你永远也擦不掉你脸上的黄色染料。东京再见吧，你这个哗变犯！”
,
