2017-04-27 吴涛 晚上八点
这几天我正忙得焦头烂额，常常要到午夜才能上床睡觉。妻买来一大堆补品给我吃，怕我累垮了身体；我自己则偷偷买咖啡喝。之所以要偷偷买，是妻听说咖啡喝得多了会影响健康，所以控制我的饮用量。
“咖啡碱对身体不好，”妻说，“巴尔扎克不就是死于咖啡喝得太多吗！”好像巴尔扎克是我们曾经的朋友，她说得那样亲切。我说：“是，是，不喝了。”就像她劝我戒烟时我的回答一样；但同时也像我在她的劝说下戒烟一样，嘴里说的和实际做的差别很大。我不能不喝咖啡，否则工作中就常常提不起精神。学生们就要高考了，我心里急啊！现在又闹非典，事情比平时更加多了起来，日里完不成的工作就只能放在夜里，不喝咖啡不抽烟，行吗？尽管忙得如此不可开交，可我还是硬放下备课与批改的笔而提起另一支久已生锈的笔，要为我的乌龟写点文字。我不知道会写多少，我没有构思，只是想写。
今年春节前后，妻的身体很不好，她曾对我说，恐怕信佛之人是不可养小动物的，应该将小乌龟放生。一方面我并不相信会有这样灵验，另一方面，我对妻说，我们的小乌龟并非野生，它是家养的巴西龟，也许它连独立觅食的本领都没有，它又那样胆小，刚买来时我把一条活泥鳅放入水盆中就把它吓得几天缩着头不吃食，现在放掉它，与其说是放生，我看倒不如说是杀生。于是我们就计划等暑假回老家时怎样安置它，我们的想法是将它带回老家，怕来为我照顾房子的朋友怠慢了它；看到它生活的盆子过于狭小，我们又为它到店里订制了一只大大的玻璃缸，大约再过几天就可以取来了，那时它该多么高兴啊！
我们正这样计划和准备着的时候，全国沸沸洋洋地闹起了非典，弄得人惶恐不安。就在那天学校为班主任开完关于非典预防的紧急会议后，我点燃一支烟，登陆雅虎网站，出人意料的是，我清晰地看到有科学家称，非典的病毒源头尚未搞清，估计最初感染者和乌龟与野鸟有过接触，我的头顿时有些胀。回到家里闷闷地吃了晚饭，点燃一支烟，对妻说，把乌龟放了吧，有科学家说非典的来源也许跟乌龟有关。妻说，那就赶紧吧，盆子也扔掉，你的太湖石也别要了。
我们就这样做了。我们把乌龟倒进一只大大的塑料袋，像提着千钧的心事，骑车在昏暗的路灯下去祖荫寺。那里有一个放生池，也许那是我的小乌龟最好的去处了。妻在寺门口等着，我独自进了寺门。寺里也有些暗，僧人们晚课的唱经声把个庙宇笼罩在一片佛法庄严之中。我静静地向放生池走，放生池里黑魆魆的，偶尔有小鱼游动造成的细微的声响。我把塑料袋倒过来，乌龟落进了水底，十几秒钟后，一团小小的黑影浮上水面，我赶紧回身。一位老年的僧人正向我走来，我的心里有些什么东西堵塞着。“放金鱼吗？”“不，是乌龟，放生。”我快步走开了。妻见我出来，指了指路边的垃圾箱，我就把塑料袋投进去。我们默默地骑着车，到中医院买预防非典的中药。
第二天中午，我憋不住了，问妻子，乌龟会不会饿死。妻说不知道，“要不等五一放假去给它送点肉？”我摇摇头。妻说：“是啊，去庙里是不能带肉的。”我说“也不是，那么大的水池我们怎么找得到它？”它还没有完全从冬眠中醒来，没有蜕完皮，没有排出一冬天的粪便开始吃东西，它会怎么样呢？再说它又那么胆小。从此我们再没有谈起过乌龟。刚才妻见我并没有批改作业和备课，问我是不是写论文。我说不是，“我读给你听就知道了”。可是我刚读了标题她就走开了，坚决不听。
…… ……
唉，我真想哭。在自然的魔杖下，我们人类有多么渺小和卑怯啊！
2003年4月于饮鸩斋
作者系舟山中学教师
,
