绝代双骄最好的对手(绝代双骄的最后一舞)(1)

2014年11月18日,英国曼彻斯特。2014年国际足球友谊赛,葡萄牙队1∶ 0战胜阿根廷队,C罗(左)与梅西(右)分别代表国家队出战。(图 /视觉中国)

终场哨音响起,梅西跪倒在草皮之上,如释重负。

同一时间,身着蓝白球衣的队友们更加忘情地奔跑,向他们的队长涌来。

他们接连与梅西耳语、击掌、拥抱。紧接着,这群快乐的大男孩围成了一个圆圈,把梅西裹在中央,之后将他抛向天空。

双手张开的梅西,在那一刹那,仿若幻化成了“潘帕斯雄鹰”——阿根廷人心中永恒不灭的图腾。

这是2021年美洲杯决赛时的场景。在随后的颁奖典礼上,梅西高高举起奖杯,露出灿烂的笑容。

对于他背后那个热爱足球的民族来说,这个荣誉已经阔别28年了。

但梅西知道,一年后的卡塔尔,还有另外一个更为珍贵的冠军,等待他的竞夺。

2016年,C罗在法兰西大球场经历过与梅西类似的狂喜。

那是第15届欧洲杯,开赛前,几乎没人看好葡萄牙队。

他们在小组赛里的表现踉踉跄跄,让众多来自伊比利亚半岛的球迷感到失望。

若不是欧足联的扩军以及新规则的庇佑,葡萄牙人或许已经踏上了度假的旅程。

进入淘汰赛,C罗和队友们几乎穷尽了绿茵场上的所有可能性——加时赛、补时绝杀、点球大战。

与一路顺风顺水的对手法国队相比,葡萄牙队的决赛席位更像是侥幸获得的。

决赛进行到第23分钟,C罗因伤无法坚持后续的比赛,他只得眼含热泪,被担架抬出球场。

但他的队友们并未因此放弃,比赛被拖入加时,终场前,埃德尔攻入了制胜一球,这使得C罗拥有了第一个洲际冠军。

但在那之后,“担架冠军”“躺冠”等一系列标签被贴在了他的身上。

对心高气傲的C罗来说,这显然是不能接受的。

如今,随着葡萄牙队实力的增长,C罗自然更是铆足了气力,渴望在卡塔尔尽情展现自己。

自出道那天起,梅西和C罗就始终都是足坛的焦点。

他们被媒体和球迷反复比较,进球、助攻、过人,每一项具体数据在历史榜单上的变化,都会引发人们的热议,甚至球场外的性格与家庭,也会被人拿来当作茶余饭后的谈资。

论集体荣誉,两个人的冠军奖杯数量加起来足足有76个;比较个人奖项,金球奖则是长期处于被两人垄断的状态,在他们获奖的12年里,其他球员只能勉强争个第三名。

然而,纵使球员的技艺再超群,也无法抵抗时间。

被称为“绝代双骄”的这两人,一个37岁,另一个35岁。

如若没有什么意外,今年的卡塔尔,会是他们在世界杯上贡献的最后一舞了。

不为别的,只是因为他曾经无限接近过那份荣光

梅西离大力神杯最近的时候,只有一步。

这个表述,没有任何夸张的成分。只须看字面意思,或多或少都能体会到梅西当时的沮丧与落寞。

如果不是格策在加时赛的“神来之笔”,梅西极有可能在2014年的巴西加冕“球王”。

那一届的阿根廷队,是近些年攻守最为均衡的队伍之一。

在小组赛里,球队三战全胜。光是阵中的梅西,就打入了4粒进球。

决赛前的3场淘汰赛,阿根廷人更是一球未失。

稳固的防线,加之顶级球星组成的前锋群,让球迷对他们充满了期待。

人们数次想象着至为美好的结局:在死敌的主场夺取冠军,第二天的头版头条定将属于梅西与阿根廷队。

不过,在足球场上,期许和愿望常会落空。

绝代双骄最好的对手(绝代双骄的最后一舞)(2)

2015年1月11日,瑞士苏黎世。效力皇家马德里的 C罗(左)与效力巴塞罗那的梅西(右)出现在国际足联金球奖颁奖典礼现场。(图 /视觉中国)

常规时间内,梅西、伊瓜因都错失了绝杀的机会,这让“德国战车”又一次站在了世界之巅。

日后的一次采访中,梅西说:“往后的日子里,我们会因此而后悔一辈子,因为我们没有抓住机会。”

正是从那时起,自责、懊恼的情绪笼罩着梅西,无论如何都挥之不去。此后的两届美洲杯,梅西和球队都未能战胜“心魔”,接连屈居亚军。

“三连亚”让梅西一度宣告退出国家队。

他说:“我已经很努力地尝试了,不过我没能带着成功的结果离开。”

但阿根廷人清楚,自己的国家仍然需要英雄,所以不到一年的时间,梅西又重返队内,继续与队友们向着理想的目标行去。

时间回到2006年,首次随队出征德国的梅西,身上还没有如此沉重的责任。

那时,在他的出场序列前,有太多扬名已久的“老大哥”:里克尔梅、坎比亚索、克雷斯波、海因策……

他的第一次登场,也远不如现在这般隆重。

彼时,身着19号球衣的梅西,在对阵塞尔维亚队和黑山队的比赛中替补出场。

当镜头对准这位少年时,“青涩”二字始终印刻在他的脸上。

那场比赛,球队以6∶0大胜。

在仅有的十几分钟的出场时间里,梅西打进一球,还送出一次助攻。

那是他的世界杯初体验,没有过多目光的注视,也没有要扛着球队向前走的负累。

纵使要面对失败,梅西也无须被抛掷在全世界的聚光灯下。

但这一切,全部在2010年改变了。

在俱乐部发挥极其出色的梅西,被当时的国家队主教练马拉多纳委以重任。

在马拉多纳的战术板里,梅西要出任前腰,充当球队组织者的角色。

那一届比赛,梅西的进球数“挂零”。

但他的平均传球次数,在整届杯赛中只逊于他的巴萨队友哈维。

后撤的站位与身份的转变,让梅西一度很难适应。

最后的结果也就可想而知,阿根廷队只是止步八强。

等到踏上2018年俄罗斯世界杯的场地时,梅西已过而立之年。

对于一名足球运动员来说,30岁一过,不论是体能还是脚法,都会无可避免地下降。

虽然俗语讲“家有一老,如有一宝”,但当足球场上站的全是“宝”时,赢球就变得不再容易了。

桑保利麾下的那支阿根廷队,平均年龄为29岁6个月24天,在当届32支队伍里,是最“老”的。

小组赛里,他们被冰岛队逼平,次战又输给后来的亚军克罗地亚队,如果不是梅西和罗霍在对阵尼日利亚队时的超常发挥,他们也许已经收好行囊,准备返程了。

十六进八的比赛里,面对年龄结构更为合理的法国队,阿根廷队使出了浑身解数,尽管奋力抵抗,可防线还是被19岁的姆巴佩冲得七荤八素。

比赛结束时,送出了两次助攻的梅西,呆站在原地,双手叉腰,眼中写满了无奈。

也许在那凝固的两分钟里,他在回望过去走过的艰难的路;也许他像个斗士一般,谋划着下一届的卷土重来。

不为别的,只是因为他曾经无限接近过那份荣光。

绝代双骄最好的对手(绝代双骄的最后一舞)(3)

2018年6月16日,俄罗斯世界杯,小组赛阿根廷队对阵冰岛队的体育馆外,头戴梅西面具和 C罗面具的阿根廷球迷。(图 /视觉中国)

赛场上或许真的没有绝境,只要还留有余地

几个月前,葡萄牙的巨龙球场(又称“火龙球场”)里又一次发出了震耳欲聋的欢呼声。

他们高喊着母队的名字,庆祝历经波折的葡萄牙队终于拿到了卡塔尔世界杯的入场券。

虽然他们的对手是名不见经传的北马其顿队,但就在上一轮,这个对手将新任“欧洲之王”意大利队挡在了世界杯决赛圈的门外。

这场比赛里,为队友送出关键助攻的C罗兑现了他的承诺。

赛前,他在社交媒体上写道:“一个勇敢、不朽的国家!所有的人都团结在一起,用同一个声音说话,加油葡萄牙!”

这场胜利,也意味着C罗的第五次世界杯之旅即将开启。

巧合的是,C罗有许多第一次都发生在这块场地。

2003年8月20日,只有18岁的C罗从这里出发,他替补菲戈登场。

彼时,他身上的球衣号码还是17。

中文世界里,解说员在提到他时,用的名字也还是“小小罗”。

时过境迁,在首秀16年之后,C罗又在这块场地捧起了首届欧洲国家联赛(简称“欧国联”)的冠军。

拿下欧洲杯和欧国联的双料冠军,在与梅西的竞逐赛里,C罗似乎取得了一小步领先。

而纵观C罗参加过的前四次世界杯,他身上的悲情与雄壮,也丝毫不逊于梅西。

虽未能近距离观瞧大力神杯的真容,但锋芒毕露的C罗,确实在世界杯的赛场上打出了不少代表作。

和梅西相同,C罗的首次世界杯也有很多前辈的陪伴,德科、菲戈都是在当时能够独当一面的球员。

但和梅西有所区别的是,2006年的C罗就已经开始显现自己张扬的性格特质。

他戴着耳钉,留着卷曲的头发,在年岁稍大的队友中间,显得格外飘逸与灵动。对阵伊朗队,C罗用点射实现了自己的世界杯处子球。

在与荷兰队那场弥散着火药味的淘汰赛里,也正是C罗犀利的突破,帮助球队觅得了破门的良机。

但前一秒还沉浸在巨大的兴奋中的“小小罗”,后一秒就被凶狠的荷兰人铲翻在地。

他褪下护腿板,在队医的搀扶下,离开了球场。转播镜头前,天才少年哭着鼻子、红着脸颊,稚嫩的面庞上写的尽是遗憾。

晋级后的下一场淘汰赛,C罗又贡献了一个名场面。

英格兰队的鲁尼踩踏了卡瓦略的裆部,C罗见状,立刻找到裁判理论,裁判果决地送给了鲁尼一张“红宝石卡”。

要知道,C罗刚加盟曼联足球俱乐部不过几天而已,他和鲁尼在未来很长一段时间里都将是队友。

“小胖”离场时,镜头画面切到C罗身上,他冲着观众挤眉弄眼。

他自然知道,这种“立功”方式多少显得有些另类。

2006年葡萄牙队进入四强,也成了C罗最好的世界杯成绩。

之后的几届比赛,尽管他个人竞技水平已达巅峰,可无奈,足球终究是团队运动。

在南非,C罗饮恨首轮淘汰赛;在巴西,C罗与球队甚至没能从小组赛出线。

等到了俄罗斯,状态甚佳的球队也只是止步于十六强。

不过,在上届世界杯,C罗还是留下了一场经典对决。

小组赛第一场,面对曾经淘汰过自己的西班牙队,C罗从第一分钟开始,眉宇间便写满了复仇。

终场前,比分牌上的数字是2∶3。想要全身而退,需要攻入那一粒禁区外的任意球。

人们心知肚明,主罚的人必定是C罗。他后撤六步,双脚打开70厘米,两腿呈90度角——这是他的标志性动作。

前几步,他踮脚助跑,接近皮球时,他加快速度。

紧接着,一记“电梯球”直飞网窝,德赫亚只能“望球兴叹”。

此时,C罗和队友开始飞奔、庆祝。

那是他在世界杯上的首个“帽子戏法”,也是足球场上个人英雄主义的最好显现。

于C罗而言,赛场上或许真的没有绝境,只要还留有余地,就不存在无法逾越的极限。

绝代双骄最好的对手(绝代双骄的最后一舞)(4)

2018年7月13日,俄罗斯莫斯科。伊兹迈洛沃跳蚤市场上,C罗、梅西、罗德里格斯、苏亚雷斯、格雷罗和内马尔的足球人物玩偶。(图 /视觉中国)

他们来到了世界杯生涯的终点线前

常混迹于体育论坛的人,肯定熟悉这两句话:一句是“老兵不死,只是凋零”,另一句是“上山的人,莫要嘲笑下山的神”。

当梅西和C罗在2022年的比赛中表现不佳时,人们就会将它们复制、粘贴在评论区里。

毕竟,一转眼,距离他们第一次参加世界杯,已经过去16年。

大家都很明晰,没有哪一位球员能十几年如一日地称霸赛场。

对梅西、C罗二人来说,卡塔尔的这次比赛很特别。

不只因为赛事被安排在了冬季,更是因为他们都来到了世界杯生涯的终点线前。

虽然C罗尚未表态,可纵使他再自律、再有心气,年龄也会成为参赛的最大阻碍。

梅西则在接受ESPN的采访时说:“这是我的最后一届世界杯,肯定是的。”

除此之外,他还讲道:“我在身体上感觉很好,今年我能够非常出色地完成季前备战,这是我前一年所无法做到的,这对我以一种不同的方式开始和到达至关重要。”

过去的十几年,两人在赛场并驾齐驱,各自享有荣耀。

但随着年岁的增长,两人在踢球方式与职业态度上的区别更多地被显现了出来。

尤其是2022年的整个下半年,两人的境况截然不同。

国家队层面,梅西在球队已经3年未尝败绩。

更让人欣喜的是,他在队内受到众多年轻球员的尊敬与保护。

有球迷更是打趣说,德保罗、帕雷德斯是“梅老板”的“左右护法”。

在“大巴黎”,梅西也不再像刚加入球队时那样挣扎了。

在加尔蒂埃麾下,梅西的位置开始后撤。

他的组织能力得到了更大程度的发挥,虽然离禁区越来越远,但在本赛季参加的16场比赛里,梅西打入11球,并送出13次助攻。

良好的竞技状态,也让越来越多的球迷憧憬他在最后一届世界杯上的表现。

C罗的2022年,几乎是在矛盾与争议中度过的。

7月,他对曼联提出离队要求。

他缺席球队的夏日训练,还不断以“家庭原因”延期归队。

明眼人都看得出来,C罗依旧想在欧冠里不断改写自己的纪录。

只有欧联杯资格的曼联显然无法满足他的诉求。

博弈过后,C罗没有找到理想的下家,只得悻悻地回到队中。

好景不长,C罗在滕哈赫的体系下无所适从,过去进球如织的他,有时只能以替补的身份踢上二三十分钟。

积怨之下,C罗在10月20日对阵热刺队的比赛里,未经球队允许,提前退场。

这位曾经享受曼彻斯特球迷簇拥与欢呼的巨星,正以这样的方式接近世界杯。

球场亦如人生,兴衰荣辱,都会逐一品尝。

无论是球员还是球迷,想必都很清楚,辉煌未必久长,而黯淡也一定不会是常态。

人们在“绝代双骄”的时代里,已然见证过太多刻骨铭心的经典场面。

作为球迷,人们无法左右球场上的顺遂与坎坷,唯一能做的,便是欣赏这项运动所带来的欢愉,以及珍惜梅西、C罗这两位难遇的天才在场上的每一次表演。

有趣的是,国外一家名为BCA Research的数据机构,晒出了超级计算机对于卡塔尔世界杯的预测结果:阿根廷队和葡萄牙队将会师决赛,前者会在点球中击败后者。

若是这样的赛况真的发生在现实里,不知道全世界会有多少人为此而狂热。

过,再先进的技术,也只能根据算法在有限的框架内去做预设。

真正的足球场上,会有太多意料不到的内容。

现在我们能做的,就只是忘掉生活里的繁杂之事,招呼几个朋友,开两罐啤酒,窝在沙发里,观看梅西、C罗的谢幕与告别。

通常情况下,电视机里的解说员会在开赛前说上一句:“随着主裁判的一声哨响,本场比赛正式开始。”

你我都知道,那一刻,我们希望时间慢点儿,再慢点儿,最好永不结束。

,