1944年10月21曰，我出生在永吉县一个叫小春登河的村庄。听妈妈说我出生前，生了两个孩子都夭折了。为此，奶奶天天烧香拜佛，祈祷生一个健康的孙子。等我来到这个世上，奶奶已经离世。为了好养活，家里人决定给我取名叫钉锁子。后来又生了个弟弟，叫锁柱子。
我的到来，为家里增添了快乐。爸爸从地里干活回来，一进屋，首先过来看儿子。妈妈抱着我，走东家串西家。干活的时候或玩累了，放到悠车（也叫腰车，形似小船，用四根绳掛在房梁上，俗称东北四大怪之一：养活孩子吊起来）上，悠着睡觉。稍大一点，两姑姑抢着领我出去玩。家里有什么好吃的，首先可着我。有一天，睡到半夜醒了，有点饿了，喊着要吃的。爷爷起来，找到粘糕放到火盆里烤热，吃完接着睡。
小春登河村子不大，我们家占大部分。听爷爷说，我们家祖籍山东登州府。（即现在的山东烟台蓬莱区。据传，1911年东北1800万人口，有1000多万是创关东移民，其中百分之八十来自山东登州和莱州府）
太爷爷是哥俩，大太爷三个儿子，二太爷六个儿子。当年兵荒马乱，自然灾害不断，生活极度困难。随着大批闯关东的人流，携家带口，挑着担，推着车来到永吉县太平庄。没过几年，这里修吉海铁路土地被占，搬迁到了现在的小春登河村。
迟家多少人不知道，只知道爷爷那辈排行最小是九爷。我父亲在这辈排行第七，老人们都叫他小七子。有八叔，九叔，十叔，再往下就不排了。大爷，二爷去世后，我爷爷老三成了当家的。平时不苟言笑，小字辈的都有点怕他。全家男劳动力白天到地里干活，女人按月輪班在家做饭。这就是我媽常说的呆伙的时候。我们家这股人少，有爷爷奶奶，爸爸媽媽，两姑姑。爸爸是独苗，有点任性，不安分。有一天，半夜三更起床，跟着爷爷赶着车，来到四十多公里的吉林市卖烧柴。为省钱，走时带几个玉米面饼子。中午，烧材卖了，爸爸看到有钱了，说啥也不吃带来的饼子。爷爷只好顺从，买了两个白面馒头。爷俩各吃各的。
爸爸最不情愿的是下地干活。经常东跑西颠的找门路。终于，有一天和本村崔六子跑到长春，找到一家小工厂。老板看到两个农村来的青年，体格强壮，二话不说就留下了。好景不长，干了不到三月，赶上解放军圍困长春。粮食食品极度匮乏，老百姓的粮食都被国民党军抢光了，满大街都能见到尸体。两人见大势不好，趁着黑夜，顺着长吉铁路跑回了家。
迟氏家庭人口多，当家人家里劳动力少，兄弟姐妹不和，经常闹矛盾。土地改革前就分家了。我们家分到五间房，两垧地，一套车，两匹马。土地改革时，划定成份是中农。回想起来，真是很庆幸。在那唯成份论的年代，有多少人，因家庭成份不好，上不了大学，得不到重用，文化大革命还经常受到批斗。
姥爷家就没那么幸运。住在达屯村，左右三个院，姥爷一家住中间，东院是二姥爷，西院是老姥爷，当地俗称邹家大院。邹家人多，劳动力也多，解放前是比较富裕家庭。有三个舅舅，两个姨。老姨是后媽生的，从小失去母亲，是妈妈拉扯长大。所以和妈妈特别親，姐妹两見面总有说不完的话。
到姥爷家，最高兴的是去瓜地吃香瓜。瓜地在一个平坦山坡上，地头有一个看瓜的棚子。我们一去，老爷高兴的拎着筐，领着我去下瓜。顶心红，八里香…，各品种香瓜，应有尽有，连吃带拿。
去姥爷家还有开心的事，和表哥一起玩，冬天上山放爬犁，夏天河里摸鱼。表哥是大舅的儿子和我同年生，只是生日比我大。再后来去姥爷家，几个舅舅已经分家了，姥爷在几个舅舅家轮流住。我们去就跟姥爷挨家轮。一次我和表哥出去玩，中午回大舅家掀开锅，没有饭。大舅妈说今天到日子了，你妈去四舅家了。晚上到四舅家吃饭狼吞虎咽。姥爷知道中午没吃上饭，很不高兴，把大舅狠狠的骂了一通：‘’你们家就差孩子一口饭啊‘’。
表哥长大以后，有些好逸恶劳。有一年暑假，家里来信说姥爷身体不太好，妈妈着急了，和爸爸一起回老家探望，把我和弟弟妹妹留在通化。妈妈刚走，表哥突然来了来了，说爷爷有病，来借点钱。小时的玩伴，多年没见，特别亲近，我表现了极大的热情。翻厢倒柜，终于找到了一信封，里面有钱，数了数100元。拿到钱表哥高兴得跳起来。晚上请我们去铁路文化宫看剧。平时经常看露天电影，很少自己花钱买票看剧。没钱借钱，花的这么大方，心里有些迟疑。但经不住弟弟妹妹的祈求，还是去了。散场我们四人高高兴兴往家走，刚到家门口就看到家里的灯亮了。我顺嘴说了一句：‘’我爸妈回来了‘’。表哥一听急忙躲到后面说：‘’我撒泼尿，你们先进吧‘’。到家里说表哥来了，妈妈大吃一惊，说家里人正在找他呢。左等右等，不见表哥进来。爸爸说知道我们回来不敢见，肯定跑了。我们来到了火车站很快找到了他，要回了100块钱。爸爸给他买了火车票送上车。临走，又把钱送给他。我参加工作在面粉厂，表哥又来找我要结婚借钱。妈妈嘱咐我，他不学好，不要借给他。
我家的房子，是西院的东厢房。走进房门左拐，第一间是灶房。灶台的墙上，供奉着灶王爷，地中间放着一张两米多长的高方桌，吃饭的地方。再往里走是卧室，东西两个火炕。可能是为取暖方便，全家人都睡在这里。冬季取暖除了火炕，地中间还放一个装木炭的火盆。进房门右拐是一间仓库，里面放着全年吃的粮食和农具。再往前是馬圈，对外单开门。房子后面是一小片菜地，里面种着黄瓜，豆角，西红柿……。还特意种了一垄地甜杆。有一天，大人都不在家我自己拿着镰刀割甜杆，不小心左手食指被拉了一道深深的口子，鲜血流了满地。伤好后留下一条疤，至今仍留在手指上。
那时候，小孩子最盼望的就是过年。过年很多家都杀猪，杀猪相互请客，吃完东家吃西家。吃不了的猪肉，放到院子的缸里，用雪埋上，一直吃到开春。
年三十晚上爷爷领着我，提着灯笼踏着厚厚的积雪来到村西路口，放上祭品，烧纸，请财神爷。回到家里奶奶和姑姑做好了一桌好吃的，这是年夜饭。饭后放鞭炮。第二天初一，起床后穿上妈妈先前准备好的新衣服，挨家挨户拜年。每家灶王爷前都放一个垫子，拜年是跪在地上磕几个头。嘴里还唸叼着：‘xxx给您拜年了’！长辈拿出1角，最多2角钱用红纸包好塞过来。有时几个小伙伴结伴挨家走。直到中午才迈着疲惫的脚步回来。
奶奶去世后第四年，爷爷娶了一位带着一个女儿的后老伴。家里的和谐，平静被打破。后奶奶常常因为一些小事与妈妈争吵。1947年，九姑（排行第九）嫁到了达屯村山头一个地主家。新婚刚满一个月，姑父就参加了人民解放军。在第四野战军从东北打到海南岛。朝鲜战争爆发后，又奔赴前线参加志愿军抗美援朝。没有一点音讯，死活不知道。解放后三年多了，还没有消息。公公婆婆提出让姑姑改嫁，可爷爷坚决不同意。姑姑默默的，不辞辛苦的伺候着一家老小。直到朝鲜停战一年后，1954年姑父风尘仆仆回到家里。不到一周，又随部队调转到西安。公公看到这儿媳妇太不容易了，多年守着空房，儿子回来几天又走了。于心不忍，于是，领着姑姑追去了西安。住一段时间，并拍一张照片，提字是《七年的今天》。
最后一次見到九姑是1956年冬天。学校放寒假，我领着弟弟从通化回到小春登河老家。那年我12岁。走时爸爸不放心，上车前跟列车长反复交代，梅河口换车送到下一趟列车上。在老爷家住了几天，就直奔九姑家去。多年没見，突然出现，九姑高兴得哭了，还不停的问爸爸妈妈好吗？见我俩走的满头大汗，摘下帽子，用水刷洗干净，又用火盆烤干。九姑的老公公见我们俩到来，立即吩咐家人做了一桌子菜，还准备了白酒。吃饭时家里其他人谁也不许上桌，把我们俩个十几岁的孩子，当做贵宾招待。没见过这样的场面，有点不知所措。走时，九姑把我们俩送了一程，又一程，一再嘱咐注意安全。我们都走很远了回头再看，她还在不停的招手，我忍不住掉下来眼泪。
不久姑父转业到广西百色一个县粮油加工厂，任厂长。姑姑也随去，有了一个稳定的家。生了四个孩子。晚年，姑姑得了风湿病，走路困难。直到去世，一次也没有回过东北老家。姑父因家庭成分不好，直到退休也没被提拔。县领导对他到是很尊重，見面一直称呼‘丁老’。
2014年，我和老伴去了广西，表弟表妹热情接待了我们。表弟家住在自家开的六层楼《永吉宾馆》顶层。走进客厅第一眼就見到九姑和姑父的巨大照片。看着照片，眼睛潮湿，差点儿哭出来。我怀着沉痛心情来到二老的墓地。这是弟弟妹妹们花重金刚刚刚敬建完成的。墓地背靠青山，面对硕大的湖泊，是风水宝地。跪在墓碑前，献上鲜花，哽咽的说：‘’九姑，我来看你来了‘’。
1948年吉林解放，铁路局招工。爸爸报名并被录用，分配到图们火车站做连接员。爸爸入路，彻底改变了我们家几代人脸朝黄土，背朝天艰苦的农民生活。彻底改变了我们兄妹的前途命运。
不久，妈妈领着弟弟也去了图们，把我留在爷爷奶奶家。后奶奶又生了两个姑娘，我在家里地位不如从前了。有一天，我们几个小伙伴去山上玩，很晚才回来。奶奶不高兴的说:‘’跟你爸爸妈妈去多好‘’。虽然很小，但我听明白了，这是希望我走。
比我大一点的孩子都上学了，玩伴少了。爸爸来信说让我也跟着去念书吧。老姑领着我在东院三哥的陪伴下来到春登小学报名入学。学校的教室在一个废弃的庙里，阴暗潮湿，桌椅十分破旧。年令小贪玩，上课不用心。老师叫我到黑板上写鸭子的鸭字，想来想去不会写，索性画一个鸭子。一天放学和王立烈同学一起走。老远看到后边有一个同学走过来，拿出一张纸，写上‘大王八’三个字，放在路面，用石子压上。趴在路边的草棵里看究竟。这人走到跟前，我俩大吃一惊，哪里是同学，原来是学校的一名老师。想取回纸条，来不及了。老师捡起纸条一看，脸都气白了。环顾四周没有人，把纸条揣兜里，气囊囊的走了。我俩盘算，万一被老师查出来怎么办？我说我不怕，反正不想在这念，去图们找我爸妈。
五零年朝鲜战争爆发，小村庄上空偶尔有飞机袭扰。爷爷嘱咐我见到飞机不要跑，躲到高粮垛里或就地爬下。小孩子们流传着‘’天不怕，地不怕，就怕飞机拉粑粑‘’。
把我留在这边，爸爸妈妈总是放心不下。妈妈领着弟弟回来接我。头天晚上，高兴得一宿没睡好。到了火车站到处都是‘’抗美援朝，保家卫国‘’，‘’打倒美帝国主义‘’的标语，播放‘’雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江下……”歌曲。看到人们急匆匆的脚步，紧张严肃的神情。第一次坐火车，既高兴又有点害怕。走进车厢，列车员再三提醒挡好窗帘。除了铁路警察，时不时还有全副武装的解放军战士，在车厢里巡视。列车在暴雨中前行。天亮了，雨越下越大，从一个车站开出不久火车突然仃下来。大家议论纷纷。过一会列车广播说前方铁路桥被大水冲垮，现在是临时停车。车上等了两个多小时，才通知我们下车。下车后看到洪水咆哮着向下游冲去，水面上漂浮着木头，草袋，还有家具。眼看一个红色木柜漂过来，当地一村民正准备撑长捍去打捞，走近一看原来是一口棺材。
桥墩冲垮了，但铁轨还连着。工人们在铁轨上铺了木板，妈妈抱着弟弟，一个好心叔叔领着我颤颤巍巍，胆战心惊的走到了河对岸，登上了来接续的列车。图们与朝鲜一江之隔，经常有美国飞机轰炸。我初来乍到，一切都感到新鲜，常常跑到外面揀回一些倒塌房屋的瓷砖。准备铺在自家地上。妈妈多次阻止也不听。有一次，在外面突然听到防空警报响，有人喊飞机来了。我急忙往家跑，掉了一只鞋，也顾不得了。解除警报后，妈妈出去找鞋。不知哪个好心人，捡到鞋掛在路边小树上了。
为了安全，铁路局把有家属的职工调离了边境。我爸爸调到了梅辑线双安屯车站。
双安屯是个小站，没有候车室，用客车车厢代替。这里是老爷岭山下的一个大山沟，总共20几户人家。但物资极大丰富，我们去时，正好是秋天，满山遍野山葡萄，山梨，山核桃……。上山采葡萄不是提着筐去摘，而是用镰刀把葡萄秧割下，拉回家坐院子里边摘。河沟里的鱼当地人叫‘山沟当家的’，见着人不躲避，而是围着脚转来转去。有一天我在河边挖了一个水池，放进一些小鱼，上边遮上树枝，准备养大。回家还跟我妈说，等着吃鱼吧。过一段时间，我拎着筐去捞鱼。走近水池，拽走树枝，不但没看到鱼还突然爬出来几条蛇，吓得撒腿就往家跑。
离家不远，火车道下边的山坳里堆积着几十米长的油黑铮亮的煤炭。听当地人讲，就在几个月前，一辆满载煤炭开往朝鲜的列车，被美国飞机发现。为躲避飞机，司机加速把火车开进了老岭山洞。由于车速太快，车闸失灵，刚出山洞，瞬间脱离轨道滚下山坡。司机，司炉及列车长全部遇难。由于战时人员紧张，没人清理。这些煤炭一直堆在那里，没人动。
我家住的房檐下有两个鸟窝，每天都能看到有小鸟飞来飞去。我判断，鸟窝里肯定有小鸟或鸟蛋。从邻居家借了一副梯子，准备看个究竟。这时小妹妹过来，哭喊着让我背着上，怎么推脱也不行。于心不忍，上就上吧。刚爬到半腰，梯子突然滑倒，我俩摔了下来，妹妹头上撞了一个包，撞掉一缕头发。妈妈听到哭声跑了出来，抱起妹妹，回头把我训斥了一顿。
一天，爸爸休息，吃过早饭带着工具说是上山套兔子去。妈妈不屑的说：‘’想得美，哪有那么多兔子让你套‘’。虽说我也不相信，心里还是有些期盼。快到中午了，爸爸还没有回来。等不急了，我顺着一条小路到山口处眺望。左等右等不見人影。天色渐晚，媽媽有点着急了。因为，山上的野兽太多。前天早晨妈妈起来做饭，一开门，突然发现对面山的树上有一大黑熊，大惊失色。喊来了邻居敲起了铜盆，大声呐喊，黑熊被吓跑了。越想越有点害怕。正在这时，突然听到门外脚步声。爸爸乐颠颠的拎着一个灰兔子回来了。大家高兴的围拢过来。解绳时，一不小心让兔子挣脱。爸爸反应快，吩咐我快去关窗户。兔子很大，很凶猛，在屋子东跳西窜，弄的一片狼藉。最后，还是爸爸用擀面杖，将兔子打晕。晚上，全家人美美的吃上了一顿兔肉。
一天晚上，我睡得正香，突然有一个背包的男人闯进来（当地人家晚上睡觉从来不插门）。问去旅店怎么走。媽媽惊慌的立刻起来，把他让到门外，告诉他旅店的方向。回屋急急忙忙把门插上。第二天早上，听邻居说车站附近抓到一个特务。我好奇的跑到派出所看，正是昨晚问路的那人。原来，这个特务刚入国境，就被我公安机关跟踪。
1952年我八岁了，到了上学的年龄，可是当地没有学校。爸爸找到了铁路分局的领导，很快调到了通化车站，全家搬到了通化。从此，开始了十八年的求学之路。
（未完待续）
,
