偏僻而贫穷的山村里，17岁，她娘家收了一斗麦子彩礼，把她嫁给了20岁的他，出嫁的那天，她骑着毛驴，穿着借来的裙子，走进了高高的石台阶，他的家！
18岁，她给他生了第一个男娃，陆续三年一个的，又生了第二个男娃，第三个女娃。他因为是家里的老大，娶了媳妇后，第二天就给分了间柴房，另立了家！
经历了大炼钢铁后的村子里，人们大都吃不饱，两个大人需要去队上干活挣工分儿，三个娃娃饿的在门槛上爬上爬下……
后来分了田地，孩子们也都大了些，可以在上学之余去田里帮忙，也可以去山上帮忙捡柴禾，他的担子才稍微轻松了些，便又开始着手准备给大儿子盖新房，娶媳妇儿！
家里没有宅基地，他无奈用几根大檩条换了挨着老丈人家房子的一块地，买砖，砌墙，总是盖起了蓝色的砖房。第二年春天，给大儿子说了村里的媳妇儿，办事儿的时候，还杀了头猪，直到今天提起来，他依然自豪满满----全公社，咱是第一家娶媳妇儿杀猪的！
同年的腊月，收养了我！因为当时他的三个孩子都已长大，他说，养了吧，就当是家里多了个说话的，这一句，就把我这个没有户口的黑人，从小肉娃娃，一直养了23年，嫁人成家！
55岁那年，她突然嘴巴发歪，有一天竟然右手连一碗水都被端住，我们都不在家，村里的大仙说是虚病，让她烧香请神！
孩子们长大了，就连最小的我，都毕业参加了工作，他这一生，却因为供我上学，将他在山上给人帮忙砸石头挣的万数块钱，花了个精光。他说不能闲着，总得想法挣个养老钱，眼看都要六十了，他借钱养了一群羊。风里来雨里去，田间地头的，就这么伺候这群希望，她就在家里给他做饭，收拾家！
58岁那年的夏天，她在街里歇着的时候，总是犯困。终于有一天，她坐别人三轮车去赶集的时候，下车直接倒在了地上，拉到医院，脑淤血，治疗了半个月就回到了家，慢慢养着。但是，后来情况却一天不如一天，开始小脑萎缩，干什么事颠颠倒倒，记不住事，也做不好饭，甚至还摔断了手腕……
她一直坚持，手腕打石膏一个月，刚拆了，早上五点多她就起来，刷锅说要试试看能不能给老头儿接着做饭！
直到那一天，她因为手腕受伤，不小心摔倒了台阶下的冰水里，没能起来，等他回来的时候，捞起她，已经全身冰凉！
池子里的水，只有十多公分，但是她因为栽进去，胳膊使不上力，爬不起来，就那么脑袋在二月的冰碴水里冻了半小时……
邻居们帮忙抬到屋里，娘家人也请了来，都说给穿老衣吧，怕是不行了，他硬是不让，上炕把她衣服脱了个精光，把头发给擦了擦，盖了两床被子，出门抱了捆干柴回来就生火烧炕。也许是医生的点滴起了作用，也许是因为他烧炕将她暖了过来，慢慢的，到半夜的时候，她终于睁开了眼，委屈的说，疼。
看着她脑门儿上的伤，他眼泪汪汪，拉着她的手，一宿都没放开，一直说:你可吓死我了，吓死我了！
紧接着，他处理了羊，回来当了家庭主男。活了六十多岁，一直饭来伸手的他，学着蒸馒头，煮稀饭，最后竟然还学会了包饺子，做好了饭，他会讨好的问她，好吃不？她就乐的回答，好吃，好吃，然后他俩就一起乐。
她的情况越来越不好，路也走不了了，嘴里没剩几颗下，说话说不清，还总流口水，他就给她弄个围脖儿带上，隔会儿就给她擦擦！
又过了几年，她再也挣扎不出门了，收拾的慢了，就会尿到裤子里，吃坏了肚子，走不急，也是弄脏了裤子，门口的河里，经常是他在哪里洗洗涮涮的！
我们说，跟我们一起过吧，他却说，我这一辈子，还是在这山里自由，去你们家里，不
习惯，还是这土生土长的地界儿最养人，你们没什么事儿不用回来，有我在，你娘就受不了委屈。
她38岁的时候，满头白发，他管她叫白毛女，晚上睡不着，他就说，白毛女呀，好好的，咱俩是个伴儿，擦屎擦尿我都伺候你，你放心，我一辈子都伺候好你……
,
