《呼兰河传》是萧红的半自传体式小说。她以自己的故乡为原型，打造了一座原汁原味的小城，反映了上世纪10年代中国底层农村的本来样貌，将小城居民们一成不变，刻板单调的生活呈现出来，也将这群愚昧守旧，麻木自私的小城居民的精神面貌赤裸裸剥离了出来。
《呼兰河传》不同于一般的小说，它没有明确的主人公，它所展现的是呼兰河小城居民的集体群像。这里的人们如同植物一般活着，他们知道吃，懂得喝，生也无趣，死也无哀，按部就班地过着永恒不变的生活，并期望这样的生活永恒不变。
那里边的人都是天黑了就睡觉，天亮了就起来工作。一年四季，春暖花开、秋雨、冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣地过着。生老病死也都是一声不响地默默地办理。
全书共分了七章，其中一二章总体性介绍了小城的风情，铺垫好了整个故事的背景，人生的戏台。
三四章谈论我与祖父的幸福生活，并介绍了我家的几个房客，个人认为这一部分实际上起到了一个衔接过渡作用，通过这一部分，将小说内容从描摹小城风貌自然地转入了对个人生活的展现，引出了下一部分几个独立故事的主人公。
五、六、七章讲述了小团圆媳妇，有二伯和冯歪嘴子的人生悲剧。
“永恒”的小城小城虽然顶着“呼兰河”的名字，但这样的小城在中国大地上却是随处可见，无处不有的。
两条大街纵横交错，贯穿了整个小城，也贯穿了小城居民的整个人生。
十字街口上集中了全城的精华，金店，布店，油盐店，茶庄，药店……小城居民的吃穿住用行都在这里解决，小城居民的生老病死葬全在这里安排。
人们遵循着古老相传的规律过活着，过着与祖先们一模一样的生活，他们容不得一丝改变，甚至连大街上的泥坑都代代相传。
这个泥坑有五六尺深，不下雨的时候像粥，下了雨就变成了河。小城的居民吃尽了泥坑的苦头，陷进去马，掉进去人都是常有的事，可是人们却从未想过要将这个泥坑填平，他们宁肯绕道，宁愿爬坑，他们自欺欺人地吃着死猪肉，守着这无望的生活。
个人认为，这个泥坑应该是有一定的隐喻的，它代表了小城百姓的生活，痛苦、无望、挣扎，小城居民却认为这一切都是理所当然，并把一切试图改变的努力视作离经叛道。他们祖祖辈辈就是这样一脉相承。他们无力掌控自己的生活，他们害怕自己的日子越过越坏，因此只能这样循规蹈矩。一切的改变都会引起他们的惧怕，他们畏畏缩缩，战战兢兢，如履薄冰……
他们看不见什么是光明的，甚至于根本也不知道，就像太阳照在了瞎子头上了，瞎子也看不见太阳，但瞎子却感到实在是温暖了。
他们就是这类人，他们不知道光明在那里，可是他们实实在在地感得到寒凉就在他们的身上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀。
这样的百姓实在说不上坏，这样的百姓让人倍感悲哀，这大概就是鲁迅先生说的“哀其不幸，怒其不争”吧！
他们陶然忘忧地生活着，无趣的日子里仅有的乐趣在于参观他人的不幸，跳河的，上吊的，投井的都能引起小城的轰动。死了亲人的，哭了一阵子，日子也便照旧过了，该吃吃，该喝喝，该睡睡；看了热闹的，看上一阵子也便罢了，人间这样的事多的是，谁不是该生生，该死死，实在没有必要大惊小怪。
生，老，病，死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。
老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。
在自以为是的世界里，小城的百姓为自己铸造了一所牢笼，这里囚禁着他们自己，也囚禁着所有靠近他们生活的人，他们如同野兽守护着残存的剩肉，他们固执地对所有与自己理念不一致的人亮出尖牙……
小团圆媳妇，有二伯，冯歪嘴子都是这样生活的牺牲品。
1.小团圆媳妇
小团圆媳妇是老胡家的童养媳。她年仅十二岁，原本是一个活泼、开朗、大方的小姑娘。她见人就笑，走路带风，能吃能干，这样的小姑娘要是搁到现在，谁见了不喜欢？
可是，婆家人就是容不下她，小城的妇人们就是见不得她。小媳妇就应该是唯唯诺诺，畏畏缩缩，羞羞却却的样子，谁家的媳妇像她啊，刚来婆家就吃三大碗的饭，走路走得风快，实在没有个媳妇的样子！
在街坊四邻的闲言碎语里，在婆婆婶婶的另眼看待里，婆家人开始改造小团圆媳妇。他们经常无故打她，想尽了法子折磨她，把她打病了，又做出一副慈悲的模样，给她治病，寻摸来各种稀奇古怪的偏方就往她身上招呼，最后竟然让小团圆媳妇当众洗开水澡！人被烫晕过去了，他们又慌慌张张地救活，救活了，继续用开水烫，终于这样一条鲜活的生命就此逝去了！
这样一出闹剧何其荒唐！这样一场悲剧何其凄惨！可是，像老胡家这样的悲剧却不是个例，还在呼兰河城的角落里偷偷摸摸地继续上演着！
老胡家是小城里公认的正经人家。
家风是干净利落，为人谨慎，兄友弟恭，父慈子爱，家里绝对的没有闲散杂人。
可是，就是这样的正经人家竟然酿造了如此不忍目睹的人间惨剧！
小团圆媳妇死了，闹剧并没有终止，念经，出殡，好一番热闹，又给小城里的居民提供了新的看点，新的趣味！
小团圆媳妇的死，是小城居民集体为恶的结果，是那无形的束缚和规矩害死了她，是那女人低人一等的观念害死了她，是那传承千年的枷锁害死了她！
在小团圆媳妇的悲剧里，没有一个人是无辜的，领头的，围观的，传话的，个个都是刽子手，他们无事生非，无风起浪，推波助澜，火上浇油！但每个人又都是无辜的，他们完全意识不到自己的错误，他们每个人都是最最纯良的百姓，这样的无心为恶，这样的有过不知，这样的愚昧麻木，才最让人悲哀，最让人痛惜！
在这样的四面不透风的令人窒息的环境里，小团圆媳妇的悲剧并不会就此终止，还会不停上演！
2.有二伯
有二伯是祖父家的长工 ，已经是年近六十的老人了。他孤苦伶仃，孑然一身；他喜欢喝酒，得过且过；他偷盗成性，自欺欺人；他极要面子，愤世嫉俗……
有二伯的身上充满了矛盾，他仇视富人，总认为上天不公，专苦穷人，但面对同样的穷人，他又摆出一副庄严的面孔，装模作样；他喜欢被人尊敬，被人尊称“有二伯”“有二爷”“二掌柜的”，一有人叫他“有子”就生气，但身为老太爷的祖父唤他“有子”，他却笑脸以对，点头哈腰；他自诩勇敢，经常在孩子们面前吹嘘自己面对“毛子”杀人时的岿然不动，但在祖父面前却痛哭流涕，软弱无助……
有二伯的身上满是负能量，他对现实不满，可是又安于现状。他觉得一切的努力都是白费，一切的向往都是徒劳，所以他干脆不想也不看了，装聋作哑，视若无睹……
你二伯虽然也长了眼睛，但是一辈子没有看见什么。你二伯虽然也长了耳朵，但是一辈子也没有听见什么。你二伯是又聋又瞎，这话可怎么说呢？比方那亮亮堂堂的大瓦房吧，你二伯也有看见了的，可是看见了怎么样，是人家的，看见了也是白看。听也是一样，听见了又怎样，与你不相干……你二伯活着是个不相干……星星，月亮，刮风，下雨，那是天老爷的事情，你二伯不知道……
有二伯活着也是死了，不过比死人多一口气而已，他只是这样机械地活着，他把自己彻底活成了一株植物！
3.冯歪嘴子
冯歪嘴子是磨坊的磨倌，他一贫如洗，一无所有，是人们经常嘲笑和鄙视的对象。就是这样的冯歪嘴子却偷偷干了一件惊天动地的大事，他和王大姐自由结合了，还生下了一个孩子……
听到磨坊里传来了孩子的哭声，街坊四邻都炸锅了，他们在私下里传播着无限的流言蜚语，他们急不可耐地等着看冯歪嘴子的笑话，他们急三火四地巴望着这一家子过得凄惨……
那草棚子才冷呢！五风楼似的，那小孩一声不响了，大概是冻死了，快去看热闹吧！
可是冯歪嘴子一家就是这样坚强地活着，如同野草一样活着，他们越过越好，孩子长大了，媳妇怀孕了，要生二胎了……
在邻居的侧目里，他们旁若无人地幸福着……
终于，王大姑娘难产死了，留下一大两小孤苦伶仃，邻居们终于如愿了，他们又开始窃窃私语，等着看冯歪嘴子坐在磨盘上哭……
对于别人的不幸，小城居民们是这样的津津乐道，趣味盎然，他们期盼着，他们等待着。
可是冯歪嘴子自己，并不像旁观者眼中的那样地绝望，好像他活着还很有把握的样子似的，他不但没有感到绝望已经洞穿了他。
为了他的两个孩子，他必须活着，他必须比以往更坚强才行。他照常活在世界上，他照常负着他那份责任，他喂着小的，带着大的，他该挑水，挑水，该拉磨，拉磨。
冯歪嘴子应该是这小城里仅存的正能量了，他的日子也苦，他也会觉得累，可是现实容不得他喊苦叫累，他如同野草一般顽强着。
他在这世界上他不知道人们都用绝望的眼光来看他，他不知道他已经处在了怎样的一种艰难的境地。他不知道他自己已经完了。他没有想过。
可是在这样的一座小城里，冯歪嘴子的努力和抗争最后会有圆满的结局吗？想一想，我又觉得胆寒起来，他的两个儿子长大了也不过是在这小城里又添了小民罢了。他们无非是又一个冯歪嘴子，有二伯……
写在最后《呼兰河传》名副其实，实实在在是给这座小城做了一个传，展现了小城的性格，地方的秉性。
萧红的文字淡淡的，小城的故事没有波澜壮阔，只有鸡毛蒜皮，小城的居民没有惊天动地，只有闲言碎语。可是，在这鸡毛蒜皮和闲言碎语里上演的却是人生的绝大悲哀，悲凉到了极致，也无声到了极致。
读着《呼兰河传》，我总是想起祥林嫂，想起阿Q，想起闰土，这一个个的人物如出一辙，他们尝遍了世间的苦，满身是伤，却一个个只是满眼含泪的站在那里，连呼救都不能，只是那样默默地受着，受着……
满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。
,
