2005年6月底，辽宁省高考放榜，10岁的东北神童张炘炀查到了自己的高考成绩，总分505分。很快天津工程师范学院的录取通知书送到了张炘炀的手上。3年后，张炘炀成为 了北京工业大学硕士研究生。2011年，论文答辩的前一天，他突然对父母提出要求：“你们要给我买房，就在北京买。如果不买，我论文答辩就不会参加了，之后的学业也不会再继续了。”此言一出，网友纷纷指责张炘炀。也是这一年，16岁的张炘炀又考上了北京航空航天大学的博士生，成为了全国最小的博士。如今，距这件事已经过去11年，他又在做什么呢？本期最人物纪就带大家走进张炘炀的成长之路。
张炘炀
父母厚望 两岁识千字1995年7月的一天，张炘炀出生于辽宁省盘锦市盘山县的一户人家，父母都是知识分子，母亲吴慧娟是当地一所学校的地理老师。父亲张会祥是街道的基层工作人员。
张会祥出生于1959年，曾在1990年考上中国人民大学商学院的第一届MBA班，但一万五的高昂学费是农村出身的张会祥负担不起的，所以，他选择了放弃。
虽然学业终止了，但在他的心里，依然有个读博的梦，所以他将梦想寄托在了儿子张炘炀身上。张炘炀不负父亲的期望，自小就展现出异于常人的天赋。
张炘炀一家三口
张会祥喜欢看书，所以张家的各个角落都散乱着读过的书籍。为了给儿子营造读书的氛围，他只要下班就拉着张炘炀去看书。
有时兴致来了，还会大声地念几句，然后再指着书中的一些简单字词，让张炘炀念。张炘炀也配合，每次看到父亲念书，就乐呵呵地笑起来，看到儿子捧场，张会祥读得更起劲了。
张炘炀和父亲
1997年的一天，张会祥如往常一样，下班收拾完，就拿起了书。张炘炀也坐在他的身旁，当他念到某个字时，张炘炀突然提前念出来。这让张会祥震惊不已，因为此时的张炘炀才两岁。
“难道儿子是个小神童？”这是张会祥的第一想法。为了验证自己的猜测，他把刚才的那个字单独指出来，询问儿子。张炘炀也乖巧，又将这个字念出来。
张会祥继续指着其他几个简单的字，结果张炘炀全都说出来了。张会祥的猜测终于得到了验证，这一刻，他欣喜若狂，但随之涌上心头的却是担忧。为此，他和妻子商量，决定试试孩子的天赋。所以他们买了儿童识字卡。
识字卡
之后，只要张会祥一回家，就拿出卡片教育儿子，就这样3个月过去了，两岁半的张炘炀已经熟练掌握1000多个汉字了。
这让张会祥教得越发起劲，除了工作，他所有的心思和时间都用在了张炘炀身上。在儿子3岁的时候，张会祥买来儿童绘本。等到4岁的时候，又买来故事书。与此同时，张炘炀的母亲还教育孩子做一些简单的家务活。
时间转瞬即逝，张炘炀渐渐长大了。在父母的教育下，他还没有上学，就比其他孩子懂得多了。
上小学的张炘炀
7岁初中 9岁高三2000年，张会祥委托熟人，将儿子送进当地的一所小学。刚刚进入学校的张炘炀很快适应了集体生活。此时无论是他的自理能力，还是他那超强的学习力，都是班里的佼佼者。
让老师惊异的是，张炘炀在入校后，仅花费了一个月的时间，就将一年级的知识点吃透了。为此，他破格进入二年级，此后的张炘炀在学业路上，如同坐了火箭一样快。
他花费了5个月的时间，读完了二到四年级，用两个月的时间，读完五年级。用了一年，读完六年级，并加以巩固小学期间所有的知识点。也就是说，张炘炀用两年的时间，学完了小学六年的课程内容。
此时的张炘炀和父亲
在此期间，张会祥一直陪着儿子。在张会祥看来，教育孩子千万不要强求对方，只有在快乐的氛围中，孩子才能将知识学进去。所以他一直奉行“快乐教育”。
张炘炀很喜欢父亲的“快乐教育”，所以，他不仅喜欢学习，还喜欢考试。他将学习当做探索的过程，在这样的过程中，他感受到了快乐。
2002年，7岁多的张炘炀进入了初中，虽然比同班同学小几岁，但刚上初一的他，成绩依然名列前茅。这样的状态一直维持到张炘炀快中考的时候。
此时的张炘炀
此时的张炘炀，刚刚进入初三下学期，孩子贪玩的天性开始在他身上展现，许是觉得老师上课枯燥，张炘炀竟然在课堂上堂而皇之的开起了小差。
情况被班主任知道后，就反映给了张会祥。之后，张会祥将儿子领回了家。在父亲的陪伴教育下，张炘炀在家学习，在此期间，他不仅将剩下的初中时间学完了，还将高中的大部分知识也学完了。
张会祥不仅主张“快乐教育”，他还对儿子有着特殊要求：不求最好，但求博闻。所以，他与张炘炀谈论的话题也是天南河北，小到学习英语的方法，大到时局政治。
张炘炀和父亲在聊天
谈论期间，张会祥从来不因为儿子的意见和自己不同，拿出父亲的威严训斥他。在他看来，只有给孩子自由的发言空间，他才能够成长得更好。所以他们的谈论不像父子，更像是朋友。
2004年中考过后，9岁的张炘炀进入盘锦市高级中学，刚刚入学的他，做了一张高三学生的卷子。因为成绩不错，所以他跳过高一高二，直接读高三。
此时的张炘炀就像同龄孩子一样，对会说话的玩具感到好奇，也会坐在电视机前看热播的动画片，会拉着父母的手询问为什么，也会抱着变形金刚和小朋友分享。
喜欢玩具的张炘炀
不过，在他身上也有着异于其他孩子的特点，就是他的执拗和坚持。在张炘炀看来：吃肉是一种特殊的杀生方式，是不仁慈的。所以，无论父母如何威逼利诱，他都不会破自己的底线。
对于一个城市的发展水平，张炘炀有一套自己的衡量标准，那就是垃圾的处理程度。至于其他人说的其他标准，他都不认可。
当然张炘炀对待学习的态度也很端正。虽然他年纪小，但坐在一堆哥哥姐姐里面，他也没有丝毫的不自在。
英语四级
并且他有着自己特殊的学习方法。做数学题先做难题，做不出来就放弃，与此同时，他会背诵大学的四级单词，还会看看《中国日报》。在此期间，因为紧张的学习进度，张炘炀还放弃了自己喜爱的动画片。
考上大学 买房风波2005年6月，10岁的张炘炀走进了高考的考场，比起紧张，更多的却是激动。6月底，高考成绩出来了，张炘炀也在父母的帮助下，查到了自己的高考成绩，总分505分。很快天津工程师范学院的录取通知书送到了张炘炀的手上。
大家的评论
随后，他的成绩被发布到了网上，作为“全国最小大学生”，自然备受关注，眼下，部分网友却多了几分失望。他们觉得这样的成绩，不太符合一个“神童”的能力，并且“神童”的归宿，应该是清华北大这样的名校。
不过，也有人的意见是不同的，10岁就已经有这样的成绩了，所以“神童”是名副其实的。
大家的议论，张炘炀并没有过多关注，因为他在忙着看书，忙着逛论坛，忙着看电影。他喜欢文史类的书籍，喜欢逛带着热点话题的帖子，喜欢看周星驰演的各类电影。
去学校报到
2005年9月，张炘炀的父母不放心孩子一个人到异地读大学，所以他们打算去河北陪读。为此，张炘炀的母亲还申请了工作调动。就这样，10岁的张炘炀迎来了大学生活。
只是刚刚进入校园的他，很快就被眼前的一切迷了眼。因为大都市的繁华是出生小县城的张炘炀未曾见过的。他不明白，为什么其他同学的鞋子顶他半年的生活费，而他为了几毛钱，还要千方百计地规划公交线路。
大学军训时期的张炘炀
更让他无所适从的是，大家对他的态度。有一次，张炘炀随口提了一句：“北京的房价那么贵，房子一定不好买。”谁知，听到这句话的同学，却骂道：“买不起，别买呀，回你老家的山窝窝待着去”。
北京
同学的话刺痛了张炘炀的心，更让11岁的他满腹委屈，此时，他才知道，人生来是不平等的，这也是他第一次萌生在北京买房的念头。为此，他更加努力读书。
2008年，13岁的张炘炀有了人生中的第一场暗恋。那是一个大他6岁的女孩，家在本地，性格很温柔，学习也很好。但张炘炀很是自卑，面对心爱的女孩，他心生胆怯，不敢表白。只能将自己的爱恋深埋心底。
张炘炀想着，等他有一天在北京有了房子，有了户口，而他自己也有了一定的成就，那他一定会向对方告白。此后，张炘炀将女孩和自己的照片拼在一起，存在了自己的MP4里，每当坚持不了的时候，他就将照片拿出来看一看，可以说，这张照片陪伴了张炘炀所有的艰难岁月。
考上研究生的张炘炀
2008年的夏天，张炘炀报考了北京工业大学，并且顺利通过该校的硕士研究生的复试。所以此时的他，又多了一层身份“全国年龄最小的硕士生”。
伴随着舆论，张炘炀成为了北京工业大学应用数理学院，数学系非线性分析方向的一员。此时张炘炀已经13岁了，同龄孩子的叛逆也在他的身上有所展现。
为了追求自己向往的自由，他开始不满父母时时刻刻的陪伴。所以，他向父亲提出自己要独立的想法，父亲开始不同意，但架不住张炘炀的百般恳求。最终他们还是点头同意了。
刚刚入校的张炘炀
之后，张炘炀的父母回了河北廊坊。这让张炘炀感到非常的欣喜。为此，他不仅玩起了游戏，还成为了网络上的“言论达人”，他很喜欢在网上发表言论，各个时事热点的下面，都曾留下他的足迹。在此期间，他还参加了学校的台球和羽毛球协会。
爱好广泛的张炘炀，唯独落下了学习。所以在期末考试中，他竟然有几门科目挂科了。张会祥得知消息，匆匆赶来。这是第一次，这对亲密的父子发生了剧烈的争执。
当天晚上，极度生气的张会祥步行50多公里，从北京的工业大学走到了河北廊坊。整整一夜，回去的时候，已经第二天的早晨了。
此时的张炘炀
父亲回去后，张炘炀放下手中的游戏机，开始反思自己。他觉得父亲这次来学校，明显苍老了很多，头发花白了，背也佝偻了。张会祥的心中突然多了几分悔意。
之后，张炘炀开始好好学习，为了准备论文，他还搬出了宿舍，在天津租了一个小房间。没有父母陪伴的孤独感，还有学习上的压力，压得他喘不过气来，为此，他有了自杀的念头。
每到这个时候，张炘炀就拿出暗恋对象的照片。看一看，为自己打打气。张炘炀的学习能力和领悟性还是很强的，所以没多久他的学习成绩就上来了。
虽然成绩再次奔到了前头，但他对于成绩的信仰，却不及愈加强烈的买房念头。张炘炀本就是执拗的性格，在这件事情上，他变得更加偏激和固执。
硕士毕业的张炘炀
2011年，论文答辩的前一天，他突然对父母提出要求：“你们要给我买房，就在北京买。如果不买，我论文答辩就不会参加了，之后的学业也不会再继续了。”
儿子的话，让张会祥夫妇感到万分的吃惊。接着便是心痛和自责。除了学习，他们竟然没有关注到孩子的心理问题。不过他们也知道张炘炀的性格，此时说再多也没用，于是他们在北京租了房子，骗张炘炀买的。之后，张炘炀顺利完成论文答辩。
报纸
8年读博 成为讲师2011年夏天，张炘炀考上了北京航空航天大学的博士研究生，研究方向是基础数学。9月1日，张炘炀去学校报到。此时他已经16岁了，一米七八的个子，脸上已没了幼时的稚气。尽管如此，他仍然是全国最小的博士生。
刚刚考上博士的张炘炀，与其他同学的学习方式不同，他上课的时候，从不动笔。即使是面对数学中的庞杂公式也是如此。在他看来，知识只有记在脑子里面，才算数。否则，空有笔头，也是浪费时间。此时他有着自己的清高和孤傲。
但只有他自己知道，清高的外壳下掩藏着一颗自卑的心。那是物欲得不到满足的窘困。此时张炘炀的同学，不是20多岁，就是30多岁，所以大家都能找一些工作补贴生活。
读博期间的张炘炀
只有张炘炀还是过去那个，生活窘困的孩子。楼下一桶5毛钱的水，也能喝上两天，喝完水的瓶子，就整齐地码在墙边，等着收废品的大爷。
这让他愈发渴望成为“人上人”，没多久，他在社交平台上的一句话，将他推上了风口浪尖。他称：“有钱不一定有素质,但没钱一定没素质。”此言一出，昔日的神童跌下了神坛，无数的网友纷纷斥责张炘炀。
随着时间的流逝，张炘炀在学业上的弊端也开始逐渐显现，因为学习节奏过快，他的基础知识没能打扎实，所以读博读得很艰难。直到2019年，张炘炀在读了8年博士后，才得以顺利毕业。
监考名单
如今，张炘炀已经26岁了，自从他毕业，就去了宁夏的固原市，并且他成为了宁夏师范学院的一名讲师。远离了网络，远离了过去的光环生活，张炘炀显然已经布上了生活的正轨。不过，对于他的曾经，依然有人唏嘘不已。
,
