编者：之前，我们在《用过武汉的“大公牌”钢笔吗？》中介绍过武汉产名品钢笔。回头看来，在中国，作为主流书写用品的“钢笔时代”并不长，只是“毛笔时代”和“电脑时代”之间一个数十年的过渡期。而且在圆珠笔技术迅速更新的背景下，钢笔本身也注定成为历史上的一个小插曲。由此，“修钢笔”也成为了昙花一现的独特手艺。
20世纪60、70年代，我国钢笔普及率达到了前所未有的程度，也正是钢笔的普及，造就了钢笔修理行业的鼎盛。钢笔是学生和公职人员的日常用品。那时的钢笔高档次的有派克、丁喜路、都澎，而国产的英雄、永生等品牌的钢笔则是普通人群和一般学生写作业使用。那时候上衣口袋插一两支钢笔，那是多么体面，多么有内涵的事情。笔挂在衣兜上，阳光和煦地一照，闪闪发亮。身上衣兜里有没有钢笔，说明这个人有没有能力，甚至成为一个人有没有文化的标志。
修钢笔的记忆钢笔的广泛使用带动了修笔业的兴盛，只要在百货商场文具柜台旁边，或是有学校、有学生的地方，就会有修钢笔的摊子。修钢笔的师傅手上和身上似乎总带着永远洗不掉的墨渍，他们的职业特点，也清清楚楚地“印在”脸上。
记得在汉口工艺大楼斜对面，有一家大公钢笔厂代销店，我1963年读初中上学时，都要经过那个店。门边有一位满头白发的修笔老师傅，他的鼻梁上架着一只怪怪的黑框眼镜，像雕塑一样枯坐在小凳子上，眼光直直地盯着手心里那小小的笔尖。他的身边是一个打开的箱子，透过玻璃可以看到被分成了一格一格，里面整整齐齐摆放着笔尖、笔杆、挂钩等零部件；看到的修笔的工具有小钳子、小榔头和油石等。
师傅修笔，第一件事就是询问、检查、清理。划纸的笔，主要是打磨笔尖。师傅坐在工作台边，借着灯光，用放大镜仔细地观察，再用刀片慢慢清理淤积的墨水，然后娴熟地在机器上打磨。打磨完毕，师傅用水把笔胆洗净，然后蘸了墨水，在纸上画画、写写。感觉不满意，又重新拆下笔尖琢磨，又打磨，直到满意为止。一个技术高超，又信誉高著的师傅收拾、打理出来的钢笔，那笔尖落在纸张上，润滑得就像手触摸了婴儿的肌肤，让你惬意自如，行云流水，辞藻飞扬，心花怒放。
笔帽坏了换笔帽，皮囊漏了换皮囊，若是笔身劈了，就用细细的铁丝打箍。用钢笔主要是用笔尖，修笔师傅的水平，也就体现在修笔尖上。新买的钢笔弄不好笔尖会分叉，下水不畅且易划烂纸，修笔师傅只是用手捏捏、用小锤子敲敲就能解决这些问题。经验丰富的师傅修笔尖靠的是手感，指头稍一用劲儿就能准确判断出笔尖有什么毛病，用小锤敲或小钳夹的时候也必须恰到好处，用力大一点点就有可能把笔尖给毁了。
如今已非常罕见钢笔曾经是何等的荣耀，新中国建立后，曾排在百姓“幸福生活四大件”之首。“四大件”指钢笔、皮鞋、暖水瓶和痰盂。这些代表着一种全新的文明和富足。到现在，钢笔的历史才仅仅200多年，但修钢笔这种职业却如昙花一现般在历史长河中就要走向消失了，使人真真切切地萌生出沧海桑田之感。
在武汉，我曾在武汉大学南门遇到了一位修钢笔的师傅，他叫赵东旭，黄陂人。他每天骑车穿梭在武汉的大街小巷和大中小学校之间，为学生们修理各式各样的钢笔。他常自嘲说，自己也许是武汉最后一个会修钢笔的人了。
赵师傅曾感叹地说，现在用钢笔的人越来越少了，基本用水性笔、圆珠笔代替钢笔书写，甚至用电脑写作或使用智能手机等等。当下，主要是在校学生，偶尔会有人拿着价格昂贵的钢笔找他修。还能坚持用钢笔写字的主要就是一些大学生了，笔坏了就得修理，也有一些老顾客来光顾他的生意。
在赵师傅的小桌上，有几个盒子里分别装着换下来的钢笔笔尖、笔舌、笔项、笔管等零部件就有成千上万个，密集地堆放在盒子里。赵师傅说，在武汉修笔20多年了，过去用钢笔的人很多，这个手艺还比较吃香，生意很火爆，忙起来都没空吃饭，手不停歇，一天能修百来支钢笔。虽然那时候钢笔本来就不贵，修钢笔的利润也很低，但挣的钱养活一家人没问题。如今用钢笔的人少了，修钢笔的生意自然而然就清淡了。赵师傅坦言，现在修钢笔不仅是为了挣钱，关键是自己喜欢，能从修钢笔中找到乐趣。
岁月如痕，好多物品价格都在上涨，只有赵师傅修钢笔的价格几乎没太多的变化，普通钢笔换个笔尖还是那几块钱，有的小修甚至还免费服务。唯一不变的是赵师傅守着他那份老手艺的精神乐趣和执着的追求。
,
