在我的记忆里，母亲的小院边角常种凤仙花，盛夏时节，凤仙花开，大红、紫红、银红、粉的、白的，把个小院装扮得姹紫嫣红，分外好看。邻家的女孩常到母亲的小院子里，摘了半篮花瓣儿，用来染指甲、擦脸蛋，还簪进两根黑亮的麻花辫里。有人告诉母亲，说她院子里养了一大群美丽的仙子，常能听见仙女们嘻嘻哈哈的俏笑呢......
凤仙花是一年生草本花卉，又叫金凤花、小桃红，我们老家还叫它“枝桃子花”。它喜光耐热，盛夏时在烈烈骄阳下灿烂开放，毫无惧色。凤仙花还有别名，称作“指甲花”“染指甲花”，采了凤仙花叶和明矾一起捣碎，敷在手指、脚趾上，用来染指甲。这多是小孩子尤其是女孩儿喜欢做，纤纤手指染出红的紫的粉的，色彩艳丽，别具风韵。
凤仙花染指甲的习俗早在唐代就已盛行。被誉为“诗鬼”的晚唐诗人李贺曾创作过一首《宫娃歌》，诗中有句：“蜡光高悬照纱空，花房夜捣红守宫。”诗人不经意间看见了邻家女子对烛染指，信笔成诗，这可能是古代女性用凤仙花“美甲”的最早记录。
宋代女子用凤仙花“美甲”更为普遍，据《燕京岁时记》记载：“凤仙花即透骨草，又名指甲草。五月花开之候，闺阁儿女取而捣之，以染指甲，鲜红透骨，经年乃消。”这段记载非常直白地描述出了闺阁儿女，用凤仙花捣碎染指甲的经过。
元代女词人陆琇卿对用凤仙花染甲更有深切感受，她在一首《醉花阴》中写道：
曲阑凤子花开后，捣入金盆瘦。
银甲暂教除，染上春纤，一夜深红透。
绛点轻襦笼翠袖，数颗相思豆。
晓起试新妆，画到眉弯，红雨春心逗。
她描述的染指甲过程更为细致，不仅如此，还写出了染甲后女子的神韵，纤长如玉的手指红彤彤的，像是“数颗相思豆”，女子的心情更美，宛如“红雨春心逗”。
元末明初文学家瞿佑著有传奇小说集《剪灯新话》，其中一篇《渭塘奇遇记》里有诗云：
洞箫一曲是谁家？河汉西流月半斜。
俗染纤纤红指甲，金盆夜捣凤仙花。
这是一幅制作凤仙染料、润染指甲的画面，情景交融，读来极美。
凤仙花之名，是因为它像花仙子，像金凤凰而得。《广群芳谱》称其“头翅尾足俱翘然如凤状，故又有金凤之名”，是说它“宛如飞凤，头翅尾足俱全”。古人的想象力多么丰富，凤仙、金凤之名多么美丽啊！南宋诗人王镃认为凤仙花是吹箫弄玉的一群仙子乘风下界，遨游人间，留恋凡世美景而不归，其《凤仙》诗云：
凤箫声断彩鸾来，弄玉仙游竟不回。
英气至今留世上，年年化作此花开。
明代诗人伍瑞隆的《凤仙花》写得更是奇巧，诗云：
五色含英暗自菲，绕梧穿竹弄朝晖。
秦楼一夜吹明月，几队临风学凤飞。
小园里的凤仙花开得灿烂，红的粉的白的花儿缤纷耀眼，在梧桐叶影间闪现，在青青竹林里绽露风姿。夜晚来临了，它们会不会伴着清幽的仙乐，乘着月光的翅膀，像仙女一样列队起舞呢？
生于乱世、文武双全的南宋文人舒岳祥把凤仙花称为“真仙子”，在给友人的诗中，他概括了凤仙花的品性，诗曰：
本爱真红一种奇，后来紫白自繁滋。
青冠轻举真仙子，彩羽来仪瑞凤儿。
石竹通家分异样，园葵附谱亦多姿。
莫嫌性急难撄触，我以为规胜佩韦。
诗人不仅深爱红凤仙，也喜欢紫色白色的凤仙花，它们俨然是天外飞临的真仙子，青色的帽子，彩色的羽衣，有凤来仪，给我们带来吉祥和幸福。石竹和园葵虽和凤仙花有相似相通之处，可缺少了仙风仙姿。待到秋来，凤仙结出了青褐色的果实，俗称“急性子”，盖因人们稍稍一碰，它就会弹射出褐色的籽儿。诗人自称自己是个“急性子”人，要摘了凤仙果儿穿成项链，引以为戒。
凤仙花枝叶青秀，花色鲜明，在炎炎夏日给人以清丽脱俗之感。唐代诗人吴仁璧赞曰：
香红嫩绿正开时，冷蝶饥蜂两不知。
此际最宜何处看，朝阳初上碧梧枝。
——《凤仙花》
凤仙花最美的时候，是在清晨沾着晶莹的露珠，迎着初升的太阳开放，鲜艳的绿叶映衬灼灼红花，连粗心的蜜蜂蝴蝶都没有发现。
北宋文学家欧阳修深爱这种朴素的花儿，他写道：
忆绕朱栏手自栽，绿丛高下几番开。
中庭雨过无人迹，狼藉深红点绿苔。
——《金凤花》
他曾在院外的护栏边，栽植了许多凤仙花，每到夏季，一茬接一茬盛开，给诗人带了几多欢喜。尤其是久雨初晴，篱边栏旁，落下了红红紫紫的花瓣，带来了夏日的一缕风情。
南宋诗人杨万里认为小院怡人的风情是凤仙花渲染出来的，他赋诗云：
细看金凤小花丛，费尽司花染作工。
雪色白边袍色紫，更饶深浅四般红。
——《金凤花》
这一丛丛茂盛生长的凤仙花，都是花农辛苦培育的，用来把炎夏染得这般绚丽迷人。你看，有凌凌雪色的白花，有身着紫袍的紫花，更有深浅不一的红花。多姿多彩的凤仙花一丛丛一簇簇，使得夏天更添风情，更具魅力。
明代诗人林光艳羡凤仙的繁花迷人眼，幻想成为它们中的一朵，他说：
墙角株株得意时，能红能白看成痴。
清秋坐转虚檐日，我亦如花花不知。
——《对凤仙花》
墙角的几丛凤仙花恣意地盛开，红红白白撩人眼。诗人从夏看到秋，痴痴地品赏，痴痴地怀想：我要是能变成一朵凤仙花多好啊，悄悄儿掩藏在花丛中，它们浑然不知，与我且歌且舞且开怀。
凤仙花不避瘠薄，不择水土，常在乡间田野阡陌、山岭沟壑生长，也被栽植于农家小院的墙角、护栏外，静悄悄开放，开成了乡村一道旖旎风景，开出了夏日的小清新、小清凉。南宋初年的陈辉在《山村见凤仙花》中写道：
小种花开地不偏，生来枝叶本嫣然。
半痕奇艳添微粉，几瓣新红染翠钿。
色映疏帘欺睡后，香飘野砌到尊前。
莫嫌寂寞山村里，却有亭亭物外仙。
这种花儿开在并不偏僻的山乡，它是农家的美花儿，不仅可染指甲、妆姿容，还能摘了当染料，浆染衣物。午间一帘幽梦，被凤仙花渲染得那么美妙；夜晚一樽薄酒，也被它浸润得芳香四溢。不要嫌弃山乡冷清寂寞，这些亭亭玉立、翩然起舞的花仙子啊，会给你带来那么多的诗情画意！
南宋遗民诗人仇远世称“山村先生”，他写山乡的人和事，也写故土的花和草，诗人在《村舍即事》里描写凤仙花，诗曰：
凤仙绕砌锦斓斑，未著秋霜尽耐看。
不似南窗数竿竹，年年日日报平安。
凤仙花从盛夏一直开到初秋，斑斓繁花环绕着青石垒砌的小院，让人看也看不够。南窗下的数杆青竹是为人们报平安的，青石小院的丛丛凤仙花呢，它是庄户人家的吉祥花、幸福花啊！
想着念着这红红紫紫、白白粉粉的“乡情花”，我回到蜿蜒曲折的白马河畔那个小村庄，在母亲一方小院里凤仙花开得正火，“秋来花发笑嫣然，翠羽相嵌五色鲜。”我采了银红的，采了粉色的，还采了淡紫的，又采了院门前的绞股蓝、薄荷、艾草。我用一只青花瓷盆盛着，加上少许明矾，揉呀揉，搓呀搓，揉搓成花花绿绿的汁液，散发清清芬芬的芳香。
想起明人徐阶的诗句：“金凤花开色最鲜，佳人染得指头丹。”我想给扎着麻花辫的邻家小姑娘染指甲，可年少时那个邻家女孩不知去哪儿了，我已两鬓如霜，步履蹒跚。这风一样的日子，把人儿都吹淡了，把记忆都吹黄了.......
-作者-
刘琪瑞，男，山东郯城人，一位资深文学爱好者，出版散文集《那年的歌声》《乡愁是弯蓝月亮》和小小说集《河东河西》。
,
