口述：朱戈（湖南隆回人）
撰文：胖爷
1996年，我19岁，在虎门合盛灯具厂当拉长。因为劳动强度大，伙食又差，我带领工友罢工反抗。只是，胳脯拧不过大腿。最终，罢工失败了。那年7月，我从合盛灯具厂出来，离开虎门，去了大岭山镇。
我二姑姑的大儿子，即我的表哥，在大岭山搞建筑，是个小包工头。我打算去他的工地打杂，混到过年，再作打算。
工地具体名字记不清了，只记得不远的路口，金桔加油站刚刚营业。
表哥从大包头那里，承包了倒模这道工序。简而言之，倒模就是按照施工图纸上的梁柱尺寸要求，用木板、钉子搭成倒混凝土的模子。
工作需要搭脚手架，攀上爬下，劳动强度不小。广东天气炎热，太阳毒辣，民工整天在烈阳下露天工作，不一会儿就汗流浃背。一些老民工连安全头盔都不戴，浑身晒得黝黑，像个非洲黑人。只有到晚上下工，到洗澡的时候，才能看到屁股上还有点白色。
民工住的工棚，条件简陋，几十个人混住。在狭窄的过道中，若两人相对而行，其中一人必须要先让出空间，双方才能擦身而过。
现在回想，工地环境特别恶劣，但在当时，我竟然住得美滋滋的。可能入乡随俗，也可能是我只是临时过渡，或者那家山就唱那家歌吧。
在大岭山一带，不走寻常路，靠不正当手段赚钱的人不少。其中一些人，喜欢从民工建筑队招兵买马。可能觉得本乡本土的人，大家凑成一伙，团队战斗力更强。毕竟彼此知根知底，可靠性和忠诚度，比不熟悉的外地人好多了。而且就算万一出动时，不小心出了事，被抓了也不会出卖同伙。
珠三角一带，打工仔众多的地方，流传着一个不是笑话的现实。在工厂的漂亮妹子，男朋友无非两种人：一种在工厂当管理，一种便是这些不走寻常路的男青年。当然，也有特别，她们是老板或者高管们的女朋友。
不走寻常路的青年，向女孩求爱的办法，简单粗暴，也极有效。无非就是恐吓的流氓主意。诸如，你若不跟我好，我便伤害你全家。若别人敢与我抢女朋友，明天他身上可能就少了一块肉。
必须说明，这绝非虚言，而是事实。这种事情，他们真干得出来。有些脑子缺根筋的，看中了漂亮女工，又强求不来，甚至会从工厂盗来硫酸，往女孩子脸上泼。他求而不得的东西，别人也休想拥有。
这绝非大岭山一地独有，直来后来很久，我才知道，整个珠三角，到处都有这种队伍。
建筑队的工作很苦，常有一些同乡吃不得这种苦辛，又或者受了诱惑，来找我相商，拉我入伙，去实施他所谓的发财大计。
出门在外，我从不怕事，也不随便惹事。无论做人，抑或做事，我有自己的原则和底线。不干犯法之事，不强迫人，更不欺侮人。我当然不愿随他同行，而我的同乡，后来因为错误的选择，付出了惨痛代价。
数月之后，冬季来临，建筑队无事可干，我离开大岭山，回老家过年。
1997春节过后，我重回虎门沙角，没有其他去处，只好又来找我四叔，住在他单位宿舍。
每天吃了早点，便出门找工作。这次，却不像上一年那么幸运了。我每天清晨出门，夜黑方归，一身疲倦，可连日奔波，只换来无尽的失望。日复一日的打击，甚至快要击溃的我精神。
不知道具体哪一天了，我早上从四叔单位出来，去虎门卢屋。同村好友范平险在卢屋一家工厂上班，我盼望着能在附近找到工作，方便与他在异乡相聚。
一直找到下午五点，工作的事没有任何进展。奔走了一天，我几近虚脱，坐在一块草坪上，想起未来，心烦意乱。
我向来敏感，又想起早上出门时，四娘的神情，认为她嫌弃我借宿的时间太长了，心中更焦躁。当然，我也许想多了，也许四娘并不怪我，只是我在自己加戏。
但我已决计不再去麻烦四叔，好友范平险或可把我带进工厂，但又不想去找他，我望了望不远处的桥洞，决定在桥洞下度过一宿。
一旦作了决定，心中瞬间落下一块大石头。夜色降临，我仰躺在草坪上，让月亮在我脸上洒满了银辉。我记得，那天晚上的月亮姣洁、柔和，与那千里之外家乡的月亮一样美。
那是我一辈子不能忘怀的夜晚。
桥洞当然只能住一晚，次日我重新回到了四叔的宿舍，继续找工作的长征。说也奇对，住过一日桥洞后，心态倒也平和了许多。
过了几日，四叔告诉我一个信息：沙角沙角凤凰山东煦五金电镀厂招男普工。
沙角凤凰山工业区有几十家工厂，有两家工厂待遇最好。一个东煦厂，一个台资铜管厂，名字我忘了。
四叔是沙角邮电所的邮递员，凤凰山工业区所有工厂信件都由他负责投递，工厂保安他都认识。他负责投递信件的辖区内，工厂只要有招工信息，他基本上能第一时间知道。
我匆匆忙忙吃罢早饭，待四叔送完周边工厂的邮件，便搭他的摩长前往东煦厂。
赶到东煦厂，等候招工的男青年，已经有一百多号人了，看上去一片黑压压的人头。
据说，在东煦厂，员工伙食和老板一样，中晚餐吃泰国香米，菜里从不缺油荤，逢节假时时不时加大鸡腿。而且老板从来不拖欠工资，有时碰到节假日，还会提前发放。
这么好的工厂，自然名声在外，一旦招人，立马涌来大量面试者。
四叔一看这个阵势，马上带我从黑压压人群中，挤到人头攒动的保安室门口，一边和认识的保安打招呼，一边把我的身份证和电大学生证递进去。
不一会儿，保安开始念名字，叫人进工厂面试。门口一百多号，但真正能进厂面试的，并不多。因为真正有机会进厂的，都提早和厂里有关系的人，比如保安、人事部招工负责人，或者在工厂上班的亲朋好友老乡等，打好招呼了。
要不然，就算你知道招工的消息再早，位置排得再靠前，你进厂的证件都递不进去。或者就算递交了证件，也如愿参加了面试，而且面试时自我感觉良好，最后总是莫名其妙地没有成功。
潜规则无处不在。只是如此简单的道理，我是后来从事业务工作，很多多年之后，才彻底搞懂。
不久之后，保安念到了我的名字。我和另外三个人一起，经保安室旁的小门，进入保安室后，一个二十来个平方的房间。
负责招工的，是两名男子。一个中年男，戴眼镜，白白胖胖，风度翩翩；一个青年男，脸色稍黑，个子瘦高。
面试很奇怪，不笔记也不问问题。瘦高青年男直接让我们做俯卧撑，每人先做50个。其他人的成绩，我不记得了。反正，我趴下去一口气做了80几个。
青年男子说话了，够了，够了。你们明天早上八点，到工厂保安室外墙看录取名单，合格的人，名字都写在上面。
你想知道一百多个排队招工的男青年，最后实际被录取的人，有多少个吗？让我先留个悬念，请继续往下读吧，等一会儿就揭晓。
次日天还未亮，我便起了床。其实，我一整晚没睡不着。在床上捱到七点，立刻起床洗漱。耐下性子吃完早餐，和四叔打了招呼，急急忙忙赶往东煦厂。
心急火燎，紧追慢赶，赶到东煦厂，已七点四十分。莫道君行早，更有早来人。我不曾想到，我到达目的地时，厂门口早就有七八十号人候在那里，都是昨天参加过面试的人。
上班时间未到，负责张贴招工红榜名单的人事人员还未上班，我们满怀期待，又惴惴不安。
有过同样经历的打工者都清楚，打工妹找工作简直易如反掌，东莞有大把制衣厂、电子厂、电镀厂招聘女工。女工好管理，胆小怕事，任劳任怨，听话的很。男孩子则不一样，会带来各种麻烦。
当时绝大部分工厂，待遇很差，订单又多，又准时交货，工厂经常加通宵。人非铁打的机器人，自然需要休息。偶尔加通宵班还好，经常性这样干，难免不出事。断指等工伤，在当时稀松平常。
如果你发现身边四五十左右的男女，身上有人为伤残的痕迹，他十之八九，是那个时代的受害者。
因为工作强度太大，生活饮食又差，男孩子进了厂，经常罢工闹事。工厂不好管理，耽误客户交货期。除非被迫无奈，几乎不招男普工。找不到工作，又要避开查暂住证，打工者睡坟地的现象比比皆是。
凡此种种，非当事人亲历，无法描述其中艰难。因此，能进东煦厂当普工，对当时的男青年来说，简直望眼欲穿。
离八点上班时间，明明只差十几分钟。可当时等候在东煦厂门口的我，却像过了一二个小时一样，简直有种度秒如日的煎熬啊。
好在，终于从厂门口走出一个保安，一边打开侧面的门，一边大声呵斥：“让一让、让一让！”在他身后，一个健壮的保安，右手拿毛刷、左手提浆糊桶，随同一个文质彬男青年彬手持红榜走了出来。
他们来到保安室窗户旁边，用来张贴招工启事的地方。两人合作，一个刷浆糊，一个贴红榜。两人合作默契，很快贴好了红榜。
待他们刚刚转身，一堆人立马涌了上去，差点把那两人挤在墙上，压成肉饼。等他们奋力挤出黑压压的人群，我们早已用充满希冀的眼神，在那红榜上搜寻自己的名字！
8个名字，8个机会，8个人生！昨天一百多号人试工，最终录用的工人，只有8个。
我使出吃奶的劲，终于挤至红榜下，睁大双眼，希望在8个人的名单里，找到自己的名字！
或许患得患失的心情太急迫所致，来来回回把那名单看了五六遍，我才在倒数第2个顺数第7个位置上找到我的名字。
朱戈。朱戈。朱戈！
我长吸了一口气，欣喜若狂，我喜上眉梢。
第二天早上7:30，为了送我去东煦厂上班，四叔特意提前送完邮电所附近工业区的邮件，载我带着行李来到东煦厂。
下了车，四叔送我进厂，和相熟的保安递烟打招呼，说着感谢帮忙的话，托付他们工厂里照应我，不要让我被人欺负。
我看着四叔忙碌的身影，思绪万千。
我爸共有亲兄弟姐妹8个，到了我们这一辈，堂或表兄弟姐妹人数众多，我们但凡出门打工，只要来到虎门沙角一带打工，必定先到四叔单位落脚生活，然后在他的帮助下找工作。
可惜，2000年以后南下东莞的兄弟姐妹，已经没有这种机会了。因为那时四叔已经辞了工作，回隆回老家。
古话得的好，是亲三分相顾。四叔用实实在在行动，教导我们互相帮助，相互支持。他无私帮助我们这些晚辈的情份，晚辈懂感恩的，自然会铭记在心，薪火相传。
当然，这是后话了。在此，我要感恩四叔，感恩那个年代所有庇护晚辈的长辈！
我在前面提到过，招工时，负责面试的人，只要求我们做50个俯卧撑，目测了一下身高，就没有其它的要求了。
当时不知就里，进了车间，分配完工作岗位，才知道原因。
工厂招我们8个男工，是做电镀车间的行缸工人。
生产车间工作环境非常恶劣，地面潮湿，化学烟雾弥漫，空气中充满了刺鼻的化工产品气味。行缸工人穿胶皮水靴，才能开展工作。
我核算过，在我负责的工序，整个工作区域左右来回不超过6米，我上一天班下来，相当于走了40里路。劳动强度非常大，一般人根本受不了。
以我当时的体力耐力，下班吃完饭，只要一躺上床，立马就能沉沉睡去，而且连梦都不做。
东煦厂的生活，确实如传言一样好。行缸工人工资待遇，也比一般岗位高出不小。普通员工和老板一样，吃的是泰国香米，而且餐餐都有油荤。只是劳动强度太大，我实在是坚持不下去。
本来打算干完30天，满了一个月，立即打辞工报告，可没有想到的是，在上班第23天，我迎来了命运的转机。
这天，刚上班，生产线领班谭国森叫我去一趟写字楼，说是肖副总找我，叫我收拾一下，马上赶去肖副总的办公室。
后来，我才得知，肖副总是工厂大老板的同父异母哥哥，除了大老板，他是工厂最高权力执掌者。肖副总算我打工生涯中的一个贵人，可惜如今他已因病故去，魂归天国，祈祝另一个世界安好。
我当时已经决定辞工不干了，所以没有太多的想法，先去洗了一下手，稍稍整理一下仪容，便去往写字楼。
到了肖副总的办公室门口，先敲门，里面传来一个清朗的声音说：进来。
我拧开球形门锁，走进去，顺手把门轻轻关上。然后看见一个身穿白色条纹衬衫，身材瘦削、气质儒雅的男子，坐在办公椅上对我微笑。
我当时没有多想，就问了句：肖副总，您找我？
肖副总微笑着接道：是啊！我看过你的证件，你是湖南广播电视大学的学生啊？怎么没有毕业证？
我顺口答道：我不想接我爸的班继续当老师，所以我没有读完，就跑到广东打工来了。
不知道为什么，肖副总没有深究此事，和我扯了几句闲话，说道：这样吧，从明天起，你不要去生产车间上班了。回去后，和生产部的领班交接下工作，从明天起，你就调到业务部。
简直喜自天降。自此，我的业务生涯开始了……（未完待续。本文图片均由口述人提供）
每个人的故事，都值得记录。每个人的经历，都是时代的一部分。三惊胖爷专注于非虚构纪实故事，欢迎提供采访线索。只要您有故事，不用担心文笔，只要讲给胖爷听，剩下的事，交给胖爷负责，您的经历，会变成一个精彩文本，呈现在读者面前。
,
