作者|谢明宏

编辑|李春晖

杜甫曾被小孩子欺负过。

“南村群童欺我老无力,忍能对面为盗贼,公然抱茅入竹去。”顽童把房顶的茅草给抱走了,老杜紧着撵也追不上唯有“气抖冷”。以现在的语境,杜甫应该会感慨:“这届小学生,废了!”

同样出离愤怒的,或许还有抖音的游戏博主“安卓qq竹沁然然”。在王者荣耀的组队QQ群里,有小学生上来便问:“这战队母的多吗?”博主怒回:“没母的,只有女的。好好说话。”

文明树结文明果,文明树下你和我。好家伙,这是直接上完《生物课》被降级成原始生物了?更可怕的是,评论区还有不少小孩觉得这样说没问题。不过,在被喊“小公人”后,大概自己也不好意思删了评论。

抖音中学生(小学生在抖音)(1)

童年正在消逝,至少那个我们印象里“小船儿轻轻飘荡在水中”的童年已然不存在了。尼尔·波兹曼在《童年的消逝》提到,童年是被创造出来的,印刷术产生了“童年”概念,而电子媒介尤其是电视导致了童年消逝的发展趋势。

视频时代不需要阅读,因此削弱了获取信息所需要的识字要求,导致童年产生所需要的信息等级制度随之崩塌。以前我们说,你不知道互联网的另一端是人是狗。现在我们都明白,你不知道抖音另一端和你激情辩论的是不是没写作业的小学生。

小时笑着拍,长大哭着删

互联网是有记忆的,尤其是对于05后和10后,那些将来被公开处刑的视频画质保底都是1080P的。宋威龙大概已经不想面对那个“我爱抠脚你会嫌弃我吗”的模仿视频,现在的小学生将来只会后悔更甚。

小时笑着拍,长大哭着删。在最擅长模仿的年纪,小学生对于变装视频和演技模仿尤为钟情,当年披着被单扮白娘子的硬糖君,如今只感谢那时候还没有普及拍照手机。

抖音中学生(小学生在抖音)(2)

一个挺正常的小男生,配着陶喆的《今天你要嫁给我》开始疯狂扭动,最后特效一闪他借来了大姨的围巾和姐姐的格子裙,开始像《还珠格格》里香妃吸引蝴蝶般翩翩起舞。虽说现在性别认同多元化是政治正确,但也着实没啥新意。赵本山看了也想说,你这“小沈阳仿妆”上炕都费劲呐。

男生们露个锁骨倾国倾城,女生自然也不遑多让搞起大人妆容假装自己碰了感情这该死的东西。

《天官赐福》里宣姬对裴茗的埋怨,一度掀起小学生的模仿热潮。“裴郎啊裴郎,我为你自断双腿抛弃一切,我变成这个样子,你为什么不来看我?”一个小学女生很痛苦地听着台词酝酿情绪,BGM里唢呐声响起,立刻黑化为自己套上面纱,用厌世超模脸对着屏幕凹造型。

抖音中学生(小学生在抖音)(3)

港真,这种情绪过于极致的表演,就算成人操作也多有抠出三室一厅的尴尬,更别说没啥阅历的小学生了。裴郎见你如此,怕不是连夜扛着火车跑了,站票都是网友众筹的。不欠语文老师三斤抄写作业,都整不了那撕心裂肺的感觉。

如果说杨幂的黑化把化妆师的技术带上了新的水平,那么小学生的黑化就把“黑化”代入了全新的释义。他们通过变装,给自己臆想了一个阴暗第二人格,特别像大女主戏里女主淋完大雨后的那种心态。小学生嬛嬛已死,我现在是钮祜禄嬛嬛。

前一秒岁月静好,后一秒伴随滤镜直接转换成狂拽炫酷模式。大概05后和10后的小学生,比上一代要面临更多的孤独和迷茫。上一代90后,选择杀马特来消解苦闷,而新一代小学生,选择了荧幕上俯拾皆是的“白莲黑化”。

小学生沙雕视频在抖音也是“琳琅满目”。小女孩穿着可爱粉色衣衫装社会人儿:“挑战吃全网最贵的羊肉串,要是不好吃我就给他砸了,这个花了我300块钱大洋。”吃完后妹妹表示不好吃,跟普通的没有区别,为什么这么贵。

抖音中学生(小学生在抖音)(4)

还问为什么这么贵,那还不是你想象出来的。好的不学学人家炫富,你要是真富也行啊,就一个二手羊肉串嘚上天了。不禁想起“戏精牡丹”对小学生的模仿:“这是水晶发夹,全世界就只有一个,只能是我这样的小公举才能戴。”

两种镜头里的两种小学生

在福柯提出的“全景式敞视监狱”的监督下,所有人都倾向于表演一种符合道德规范的自我,而小学生的表演欲更甚。还记得小时候上公开课吗,你的小手手是不是比平时举得更积极了?原因无他,就是表演给后排的教育局领导看的。

抖音中学生(小学生在抖音)(5)

所以在抖音,家长或老师主导的小孩短视频,他们都是人见人爱的乖鹅子和乖女鹅。山东济南的乖兔兔今年8岁,光靠每天生活日常就聚拢了31.8万粉丝。有一期拆盲盒的视频很有代表性,明明拆出的娃娃她不喜欢,但她反复给自己催眠:“我好喜欢啊。”

我特喜欢,我很喜欢,越到后面语气越虚弱,评论区调侃:“小小年纪就学会了强颜欢笑。”硬糖君每次觉得生活不易,就去看看今天的小学生,便知道自己好歹有个相对轻松的童年,偷着乐吧。

今年6岁的“好吧我叫王果儿”,在抖音有429.9万粉丝,父母会为她记录一些reaction。在爸爸的引导下,王果儿表示:“你们两个都不凶(爸爸和老师),我家老妈才凶。”甭管嬉笑还是流泪,作为一部“人类幼稚成长记”,王果儿的表现都是招人疼的。

11岁的千雅折一湖,是在日本出生的中国籍娃娃,拥有201.7万粉丝。她的短视频日常是和妈妈的生活趣事,比如千雅买了一瓶打折汽水,回家妈妈和她都没胆子开瓶。千雅开瓶的时候,母亲还说不要喷到我,塑料母女情夹杂中日双语就像看动画片。

抖音中学生(小学生在抖音)(6)

六年级的苏璇儿,把抖音当成了生活vlog。坐拥654万粉丝的她,只需要岁月静好秀日常,评论就会感慨:“你的腿腿还有链接吗?”来自铁岭7岁的小胖墩儿Ruler特别有礼貌,在优衣库试穿童装问大家意见:“hello姐妹们,这是新款好看吗?”评论区姐姐们很无奈,“妹儿啊对不起,姐实在穿不下。”

大人的镜头里有大人想象中的童年,但到了小学生自己发的视频里,那可就是另一种画风了。长得特别像钟美美的“Tristergrande”,14岁的年纪已不能算小学生,但他的风格却颇有群体代表性。特别大胆的观察社会现象,并以高还原度的模仿来调侃。

在5月15日更新的视频里,Tristergrande吐槽了抖音近期火爆的《热爱105°的你》弹唱和奶瓶特效。那些装甜美的大人,在他的模仿中被损得体无完肤。精通郭语喜爱唱歌,Tristergrande的表演也经常被大人质疑:“你跟同龄的男生真的有话聊?”

抖音中学生(小学生在抖音)(7)

这位大人不会还以为,现在的小男生像《灌篮高手》或《足球小将》一样在操场运球吧?相比“运球”,硬糖君感觉他们更爱在抖音“运镜”。有些小学生的视频,虽然看得出是“剪映”等手机APP制作的,但视频感真是要强于“图文一代”的80后和90后。

一边在消失,一边在重构

仅就语言体系来看,05后和10后的小学生,是完全被短视频媒介“驯化”的一代。所谓00后互联网黑话,本身就是传统语言系统瓦解后的碎片化表达。

基操勿6(基本操作别说我6),blx(玻璃心),连睡(连麦睡觉),mz(秒赞),mmd(么么哒),语C(语言cos,模仿他人说话),扩列(扩大好友列表多加人),扩约基(扩列约出来面基),弧短(反射弧短),共药(共同放弃治疗)……

除了字母省略,更省略了一些必要的动名词,达到只能意会的程度。比如“我饭弧一下”就是我去吃饭的意思,但为什么不直接表达我去吃饭呢?大概语言所能做的标新立异并不多,90后搞笔画多的火星文,05后就只能搞笔画少的缩写了。

90后爱用微信少用QQ,00后的情况已经颠倒过来,爱用QQ,觉得微信是老人家才用的。每一代小学生都必须在媒介工具中做出选择,唯一的标准是“彰显与上一代”的不同。

抖音中学生(小学生在抖音)(8)

《守护解放西》里的00后女大佬,对男朋友说:“为了你我放弃了整个长沙。”从她踹人喷脏的表现来看,和80、90后的“古惑仔”情结并无本质差异。谁没有过叼根铅笔假装黑社会的时候呢?我们倒也不必和前辈一样急着感叹“垮掉的一代”,毕竟自己就是顶着这名头长大的。

垮是垮不掉的,但每一代的时代病也确实存在。短视频对童年的伤害在于,模糊了成人和儿童所能接触到的信息界限。在印刷品时代,大人们很清楚小孩子不能看《金瓶梅》。而在短视频时代,大人们很难界定某个变装视频是否适合小孩子。而为了避免孩子吵闹,太多父母轻易塞给了他们一个手机。

与波兹曼“童年已死”的悲观论调不同,大卫·帕金翰在《童年死亡之后——在电子媒介时代成长》提出了相反的观点。“童年并没有死亡,相反在新的文化环境下,它继续以新的方式存在于我们的社会和文化之中。”

抖音中学生(小学生在抖音)(9)

的确,我们既可以看到抖音小学生的迷惑行为,也可以看到王果儿和苏璇儿那样的乖女鹅,更可以看到钟美美和Tristergrande这样的特立独行者。童年的纯真虽然被解构了,但也孕育出了更多元的形态及兴趣部落。

在抖音博主“樊特西”的三期“开小学生盲盒”的视频评论区,出现了很多自制盲盒的小学生。他们的认真程度,丝毫不亚于80后和90后曾经在美术课堂上的产出。童年,只是换了一种方式存在。

喜欢《凹凸世界》的小学生“双小楼”,近期由于抖音新出的“14岁保护模式”不能在抖音更新而发布了告别视频。她非常乐观的说:“不用担心,14岁的时候我还会回来更新的。”害,一个告别视频竟然有种热血少年漫的燃感。

抖音中学生(小学生在抖音)(10)

如果说短视频消解了纯真的童年,让这届小学生“废了”。那么被消失的童年,也同时完成了重构。在癫狂过火的小学生之外,还有那些做着盲盒、画着ulbsans、搞着音乐创作的无闻者。

80后长成了勤奋的“韭菜”,90后想“躺平”而不得,硬糖君迫不及待想去看一看,这一代“垮掉的小学生”,会变成什么样“垮掉的大人”。

,