“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。
壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。
悲剧则如大红配大绿，是一种强烈的对照。
但它的刺激还是大于启发性。
苍涼之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”
——张爱玲《自己的文章》
张爱玲一生的成就，我觉得数短篇和散文最高。可能是短小精悍的文章，更适合她洞察世事的犀利。当然也可能是这位信奉“出名要趁早”的天才少女，当时的作品参悟世事的真谛，是透过了时间的镜面，像一幅幅雕琢精致的扇面，还没有足够的时月将其连成画卷。她的第一部成稿的长篇小说即是《半生缘》的前身《十八春》。
张爱玲
当然，这部长篇她也并不满意，在旅居美国以后，将向先进妥协的片段，大幅删减，最终成为了她文章里最淡的一阙。说淡，是平淡，寡淡之意，这淡断断不是情节。
虽然《半生缘》有好多的版本，每一版都对原著或多或少进行了修改，但是口味最重的借腹生子的情节，基本每版都做到了尊重原著。这样的情节很难与平淡、寡淡相联系。
淡，是她很少用这样平淡的人做主角，这段感情的推进也是平和，温吞的。在她的故事里的人和爱，尽是传奇，是明艳是阴鸷。
这可能就是葱绿配桃红的参差对照，一对再平凡不过的男女，谈着一场俗世里再平淡不过的恋爱，对照着最离奇最荒谬的故事，恐怕就是她所说的苍凉。
《半生缘》的诸多改编中，最喜欢的还是许鞍华导演1997年的电影版。最贴近原著的选角，黎明，吴倩莲，黄磊，梅艳芳，葛优，王志文这样的组合无异于神仙打架。
电影《半生缘》海报
许鞍华用女性特有的细腻将这旧上海的前尘往事娓娓道来，她的画面温暖，构图简单，舒适中透出江南灵秀之美。许导的温厚就如同每每打在男女主身上的冬日暖阳，黑暗中忍不住要给他们一束能看清彼此的光。
顾曼桢（吴倩莲饰）和沈世钧（黎明饰）对这场爱情的开端的记忆并不相同。世钧记得他们第一次相见，是他和叔惠（黄磊饰）一起寻到大年里唯一开着的饭店，她一身已露出底色却很干净的旧衣，戴着大红的毛线手套，坐在那阳光里。
这是他第一次在外乡过年。叔惠与他是旧时同窗，此时又在一处工作，世钧一直住在叔惠家。曼桢是叔惠工厂里的对桌，她的记忆里早已和这个有些木讷却清俊的男人无数次擦肩，世钧对她却是印象全无。没什么社会经验的他，可能对女同事也有些避讳，不大敢正眼看她们。
小店年里初开，并没有太多精力服务三人。曼桢于是自己动手，烫了碗筷杯勺，递给世钧。世钧看她一双眸子盈盈带着笑意，明明看着叔惠的方向闲聊，却像是在他耳畔细语。
一顿心不在焉的饭大概齐也尝不出什么滋味，世钧的世界从见到曼桢那一刻，好像只有甜味儿。三人一起拍照，却因为底片用尽，没有留下一张顾沈的合影。结局在那时恐就早已注定，无论是张爱玲还是许鞍华，早已给这场情事定下了遗憾的基调。
因为这次拍照，曼桢遗失了一只红色的手套。虽然也不是什么贵重的东西，世钧却觉得那对她极重要，于是不顾夜深出门寻找。
“曼桢这种地方是近于琐碎而小气，但是世钧多年之后回想起来，她这种地方也还是很可怀念。曼桢有这么个脾气，一样东西一旦属于她了，她总是越看越好，以为它是世界上最好的…他知道，因为他曾经是属于她的。”
——《十八春》
而她身上每样他也都觉得刚好，旧衣服格子裙也好，红手套也好，笑盈盈的眼睛也好，明朗中带着羞涩的模样，都是那么恰到好处地撩拨着他的心。
于是，当她生病让弟弟来送钥匙，叔惠拿她的家藏着“秘密”开玩笑，世钧生气了闷气，心里对朋友生出许多不满。
曼桢的家的确藏着“秘密”，那就是她有一个做舞女的姐姐——曼璐（梅艳芳饰）。曼桢的父亲在她年幼的时候去世了，只留下了没有工作能力的母亲和祖母，还在上学的曼桢，还有两个需要供养的弟弟。
——“舞女也有好的。”
——“那可养不活一大家子人。”
曼桢笑他大少爷一样的天真，也感谢他对于姐姐的慈悲。这个男人温吞寡言，永远衣服干净头发整齐，苦闷和悲伤不形于色，嘴角常常带着若有似无的笑意。看似平和中带着执拗和傲气，客气到有些疏离的秉性，却让曼桢感到从未有过的安全。
他们分享秘密，两个孤单的灵魂越走越近。渐渐的叔惠退出了三人行的行列，他早看出这对闷葫芦内心的波澜。叔惠却和世钧截然不同，他是三个人的灵魂。风趣的他生长在一个父母关系稳定的小家庭，性格开朗健谈，看似玩世不恭，内心却很冷静现实。
曼桢和世钧上演着这平凡世界最普通不过的爱情，一起拉长的倒影，无法言说的思念，嫉妒，争吵，这感情终于在世钧要回南京继承父业之时达到了最高峰值，世钧用一枚宝石戒指向曼桢求婚了。
可就在这时，曼桢听到世钧母亲和叔惠的对话，原来世钧的父亲认出曼桢长相酷似他在上海认识的舞女曼璐。而世钧知道后否定了曼桢有姐姐的事实。曼桢负气说分手。
梅姑饰演的曼璐十分惊艳，这个在红尘中飘零的女子和梅艳芳有着不少相同之处。有着吸血鬼一样的母亲，年幼就撑起了养家的职。可是梅姑终究生在好时代，拥有自己的事业，这个女人却在旧时代的淤泥里越陷越深，年纪越长，境遇越糟，身边的人也一批不如一批。
她也不是没拥有过爱情，年少懵懂，曾与六安老家的豫瑾（王志文饰）有过婚约。可惜造化弄人，父亲的突然离世，让她的小康家庭风雨飘摇。作为长姐，一家子的弟妹总要有个前程，可她的母亲却连温饱都难以维持。就算是泥潭，她也没有选择，只能痛别爱人。
所以，不难理解，为何和她长相相似，却因她的牺牲活的清清白白的曼桢，在被她的旧情人豫瑾仰慕，也被她的拥护者祝鸿才（葛优饰）惦记时，她内心的恨和不甘。真实的嫉妒总来自于最亲密的人。她恨她，嫉妒她，是啊，她曼桢正在人生最好的时候，而她已经被生活推进万丈深渊。
这就有了曼璐将她一手栽培的“温室花朵”掐死在祝公馆里的桥段——手段就是借腹生子。祝鸿才在原著里被曼桢的弟弟形容，是一个“笑起来像猫，不笑像老鼠”的投资混混。没发家的时候贴着曼璐，极尽谄媚之事。曼璐的交际事业走下坡路，只好抓个手头上的人结婚，于是嫁给了她本看不上的祝鸿才。祝鸿才借着曼璐的旺夫运发了家，却有些看不上这个老了快凋了花。
他日日不归，在外花天酒地，却有些忌惮曼桢这个小姨子。曼璐明白他喜欢着妹妹。眼看着不能生育的自己就连祝鸿才这根稻草也要失去了，曼璐渐渐失去了生而为人的善良。
一个风雨交加的夜，曼桢因为照顾生病的姐姐，在祝公馆留宿。祝鸿才在曼璐的默许下，对惊醒的曼桢施暴。
第二天，曼璐精神抖擞的来劝曼桢，事已至此，你也该为养家做出牺牲。看着平日傲气的妹妹软得像一滩烂泥，她心里说不清是痛快还是心疼。妹妹就好像自己一个清白的影子，非要撕烂了她的清白，脏的臭的，都和她搅在一处，方觉得舒坦。
曼桢就这样被囚禁直到生子，世钧被告知她已回六安嫁人，让他从此断念。孩子并没有如祝鸿才所想拴住曼桢，她趁在医院生产，逃出了出来。
可是，故事已经近了尾声，她给世钧的信石沉大海，再找已经是世钧结婚的消息。一切的一切都在阴差阳错里流逝，而她与世钧终是擦肩而过。
故事的后续，曼璐去世，曼桢还是母性使然，回到了她的孩子身边。多年后，她还是离开了祝鸿才，独自抚养这个从出生就背负太多爱恨的孩子。
多年后，曼桢和世钧还是见到了面，一个恨不得揉碎骨头的拥抱，然后呢，好像也只有如此，误会一一解开，可时间终究过去了。两人坐在熙攘的饭店里，相顾无言，说来半生，却好像一世都已耗尽。
最后，镜头回到世钧顶着夜露去找手套那夜，黑暗中，那红色手套就好像怀揣着的那颗忐忑的心，他紧握着手套，微微笑着，就好像爱情最初的模样。
一个苍凉的手势，一声重重的叹息。
方寸间感悟生命，痴嗔里皆是美好
更多精彩影评，请关注@莫莫影剧社
若喜欢文章，
别忘了点赞、关注、评论和收藏哦~
,
