一
从上个世纪走过来的人,至少追过下列剧之一:《便衣警察》,《玉观音》,《永不瞑目》,《拿什么拯救你我的爱人》,《一米阳光》,《五星大饭店》……
这些剧有一个同样的标签,叫“海岩剧”。
海岩有多热?
他的小说一出来,就成热销书籍;小说改编成电视剧,捧红了一波又一波明星:孙俪,佟大为,印小天,刘烨,陆毅……
美国报纸上曾登出,中国最有造星能力的两个人,一个是张艺谋,一个是海岩。但是,千万别以为海岩只是一个成功的作家和编剧。
写作,只是他的副业;而霸道总裁,才是他生活的日常。
他的名片上印着:
锦江国际(集团)公司董事,高级副总裁;
锦江(北方)管理有限公司董事长,总经理;
北京昆仑饭店有限公司董事长;
中国旅游协会副会长;
中国旅游饭店业协会会长......
二
这样一个霸道总裁,是如何化身文艺男,写出了一系列的畅销小说和影视剧的?
海岩原姓侣,1954年出生在北京,和马未都,王朔是一个时代的人。
在那个特殊的时代背景下,和马未都和王朔一样,海岩只念到四年级就没再上学了。
这群皇城根下的孩子,虽然错失了受教育的机会,但实际收获颇丰。侃大山,拍大砖,从小在社会上混,旁门左道,歪理学说,什么都沾染一些。这也为以后拿笔写作积累了经历和素材。
到年龄了,就应征入伍,成了海军航空兵团的一名战士。
1975年,海岩退伍之后被安置到北京市公安局,当了一名警察。
每天上班路上,海岩都要经过人民文学出版社,于是动了写小说的念头。凭着当警察的经历,写了一本小说《便衣警察》,交给了出版社编辑。
过了一个月,稿子仍如石沉大海。海岩坐不住了,跑到编辑部一看,自己的稿子原封不动地在角落里堆着。于是他过去把稿子打开,放在编辑的桌子上,说道:“你看看,你就看看前两段就行了。”
编辑看了前两段,顿时被这个故事吸引住了。小说顺利出版,受到追捧。于是再接再厉,把《便衣警察》改编成12集的电视剧,一炮而红,海岩凭此书获得了首届金盾文学一等奖。
这部剧捧红了宋春丽和胡亚捷,成就了刘欢。当年他一曲《少年壮志不言愁》,红遍了大江南北。
海岩已经走红,马未都这时还在《青年文学》当编辑,王朔刚发表了《一半是海水一半是火焰》,事业还在起步阶段。
右一为海岩,右二为马未都
三
但海岩的志向不仅仅在此。
此时,他被调到昆仑大饭店出任董事总经理。当时的昆仑饭店账面上只有五十万,还欠有一千多万应付款。
海岩一顿操作,没过几年,昆仑大饭店经营的风生水起。等到昆仑大饭店被上海锦江集团接手,海岩也跟随到了锦江酒店集团任职。
海岩成了饭店一把手,马未都,王朔这伙人就经常去饭店蹭吃蹭喝。在那个年代,海岩西装革履,谁见了都得喊一声“侣总”。
每次马未都和王朔几个去昆仑饭店,一进门就喊:“哎呦喂,侣总,您今儿吃了没?”海岩一看他们来,不用开口,马上就安排酒菜,交代好服务员,签好单,就忙自己的去了。
这几个家伙脸皮忒厚,蹭完吃喝,又跑去昆仑饭店的游泳池。趴在泳池边上看美女,侃大山,过嘴瘾。
在商场披荆斩浪的同时,笔耕不缀。那几年,一共写了800多万字的小说。《警察本色》、《一场风花雪月的事》、《永不瞑目》、《玉观音》、《拿什么拯救你我的爱人》等先后播出。
当年,海岩无意中翻阅《北京广播电视报》,发现有29个省市同时在播他的戏,不是《玉观音》,就是《拿什么拯救你,我的爱人》。
《玉观音》中安心
四
作为一个商人,他的作品为何如此受追捧?
海岩的作品,不仅仅写感情戏,在感情戏中间,还穿插了一些案件元素。无论是《玉观音》也好,《永不瞑目》也好,主人公在感情和正义之间苦苦挣扎,增加了戏剧冲突,情节曲折,更能吸引读者。
上个世纪末,读者对言情小说鼻祖琼瑶已经感到疲倦。琼瑶小说的主人公,出身大家庭,一群俊男美女,吃喝不愁,闲谈恋爱,这样的人设离读者很远。
海岩小说一出世,顿时让人有一种熟悉感。《玉观音》中的安心,是最早的北漂了。她在跆拳道馆打工养活孩子,隐忍委屈,无人心疼。在她身上,多多少少看到了普通人的影子。
《拿什么拯救你,我的爱人》中的四萍,虽然惹人讨厌,但她也是一个可怜的人。她的不幸,都是家庭环境造成的。爸爸喝了酒经常会打她,而妈妈则是无原则溺爱;从小没有受过好的教育,长大像浮萍一样,四处漂泊,就算长得再好看,也改变不了自己的命运。
普通读者和观众更容易和这样贴近现实的人物产生共鸣。他们身上的某一部分,像极了我们身边的某个人。
他作品中的爱情,都带有一点梦幻色彩。《玉观音》中杨瑞这样的高富帅男,爱上了安心这样一个经历复杂的女孩,还爱得那么深沉,怎么看着都有一点不可思议。
现实中有这样的爱情吗?一个男人不仅毫无怨言地当后爹,还抛弃总裁级别的女友,守着一个爱情信物独自等待。
这正是故事的动人之处。戏剧的目的之一就是要造梦。生活在一个高度商业化的社会里,人与人之间利益至上,很难拥有完美的爱情,但内心依然向往完美。
《玉观音》中,孙俪扮演的安心
海岩自己也曾说道:
“海岩剧广受欢迎,是因为他们有比较完整或周到的故事,哪怕是匪夷所思的大事件,也尽量符合生活的逻辑;人物的情感也是往内心走的。”
女性作家通常写女性,喜欢描写那些鸡零狗碎的心理,因而感觉不够美。海岩的很多作品里,表达了对女性的怜惜之情。《玉观音》里的安心,是一个浑身散发着人性光辉的女子。当有人质疑这样的东西在社会上根本不存在,海岩反问道:
“既然没有,为什么很多观众会流泪?”
对于讲故事的高手来说,有没有不重要,能不能把这种美写的打动观众,才是至关重要的事。
当然除了美,也会“暴露”不美的一面,非常逼真地把现实中的丑陋揭露出来。《永不瞑目》中的欧阳兰兰,外表那么美,但在肖童的心里,她的丑恶始终让他爱不起来。
有记者问海岩,怎么能在繁忙的商务工作中抽出时间来写出这么多优秀的作品呢?
他说:工作压力大的时候,一宿一宿地睡不着觉。睡不着就写书,写着写着就写了这么多。
霸道总裁千千万,痴迷文学创作的总裁却只有海岩一个。
五
海岩的作品崭露头角的时候,正赶上观众进入审美疲劳的阶段。
海岩之前,观众看了好多年陈宝国,唐国强,张丰毅等这样浓眉大眼式的男子。进入改革开放阶段后,人们对于男强女弱这样的恋爱模式也颇有意见。
海岩的剧,抓住了观众急需塑造新审美的需求。他带着陆毅,佟大为,刘烨这样的斯文男主登上电视屏幕,观众耳目一新,迅速接受了海岩和他的作品。
《永不瞑目》中肖童和欧庆春
海岩的一支妙笔,把肖童和欧庆春这样一对姐弟恋写的荡气回肠,凄婉动人。当年看着欧庆春对着肖童的尸体献出深情一吻,多少观众快哭断气。
虽然中国民间有”女大三,抱金砖“的说法,但一直到《永不瞑目》的播出,观众才感觉到,原来姐弟恋是这样的荡气回肠。
《永不瞑目》为姐弟恋代言,那么,《拿什么拯救你,我的爱人》则触及到了恋爱中的取舍问题:如果两个都爱你,你选谁?龙小羽还是韩丁?
刘烨扮演的龙小羽
谁遇到这个问题都得掉好多头发。
《拿什么拯救你,我的爱人》给观众的教育意义是深刻的:不管有多爱,牢记“理智”这两个字。从海岩剧开始,浓眉大眼式的男子不再是霸屏的男主,时间进入小鲜肉霸屏的时代。
六
海岩曾经这样评价自己:一流的室内设计师,二流的酒店管理者,三流的作家,四流的编剧。
果真如此吗?看看海岩的设计作品:
海岩设计的亚洲大酒店老船坞餐厅
海岩设计的亚洲大酒店锦江府餐厅
2007年以后,海岩剧逐渐没落。这时的他,在影视圈和商业圈赚够了钱,便在马未都的引领下,搞起了收藏。
本来只是小打小闹,不料渐渐玩出了门道,沉迷其中无法自拔。他专门收藏黄花梨和紫檀类的家具。到2014年,先后收藏了800多件藏品。多年的收藏经验,海岩早成了这方面的行家,还写了一本《姚黄魏紫俱零凋——红木家具古今谈》的书,讲解收藏和投资。
不得不感叹,这样彪悍的人生无法复制。虽然只有小学文化,从没有进过大学的门,但丝毫不影响他在相关领域取得巨大成就。
这样名利双收的人生,写作事业满足了自己的文艺情怀,从商经历又保证了物质的丰厚。在江郎才尽之时,即刻收手,进入新的领域。
有人这样评价海岩和马未都:不仅是作家中难得的聪明人,也保持着难得的清醒。他们始终保持住了初心,找到了灵魂之所依,是真正的大智慧之人。
,