2018年11月3日下午，第八届英雄联盟全球总决赛在韩国仁川的文鹤竞技场举行。比赛前，场馆上方巨大的显示屏中，闪现着进入决赛的FNC（Fnatic team）与IG（Invictus Gaming）两支战队队员的身影，观众轻松而兴奋，不时在场地内走动交流，巨大的音乐声响彻在体育场上空，仿佛一场音乐会即将开场。经过一个多小时的激战，最终来自中国的IG战队夺冠，以3∶0零封对手，在漫天金纸屑中捧起了召唤师杯。
11月3日，IG战队战胜Fnatic战队，获得2018年英雄联盟（LOL）S8赛季世界总决赛冠军
文/张晓琦
英雄联盟全球总决赛从2011年至今举办了8届，是这项比赛的顶级赛事。该比赛共分为包括中国大陆（LPL赛区）、韩国、欧洲、北美等14个职业联赛赛区。此前，中国大陆赛区从未拿到过冠军。这一届决赛，整个LPL赛区只剩下IG一枝独苗。
作为一支老牌战队，IG的上一代队员已经悉数退役，一支崭新的生力军刷新了俱乐部与中国电竞的历史，成员平均年龄只有19.5岁。当他们以3∶0零封对手捧起召唤师杯，这个时刻似乎赋予了多重意义：这是中国大陆赛区的第一个总决赛冠军，拥趸们等了7年；青春少年昔日的不务正业终于在这一刻正名。
基地里的枯燥生活IG战队的基地位于上海浦东的世茂滨江花园，这是一套350平方米左右的单元，有一厅四室两卫，吃饭与训练均在客厅，有阿姨负责做饭；卧室有四人间或两人间，放有单人床与上下铺。经理苏小落是法律与金融双学士，刚进IG时做的是解说。俱乐部目前有7名一队选手、3名教练（一个主教练、一个游戏分析师、一个助理教练）以及智囊团。电竞体系还在发展阶段，明年青训可能也有比赛打，所以俱乐部会培养更多适龄队员。职业新人也有每月1万元的基础薪酬，而主力队员的年薪已经超过百万，有的甚至达到千万，这还不包括各项赛事的奖金。
每周有两场联赛，队员每天下午1点起床，下午2～5点、7～10点都是固定训练时间，与其他战队约好打训练赛；下午5～7点是吃饭和休息时间；晚10点到凌晨2点，继续打训练赛或自己训练。这样的作息安排，据苏小落讲是历史遗留问题。因为电竞在中国大陆地区发展较晚，之前在欧美比较流行，以前训练的对手是欧美队，为了配合他们的时间，所以昼夜颠倒，之后这个习惯延续了下来，“并不是像大家平时说的，网瘾少年经常在晚上打游戏”。上午是不管的，但队员也不会乱出门玩，“把该做的事做完就没力气干别的了”。他们几乎都是宅男，不仅与小区里的其他居民毫无交流，也很少到上海其他地方去玩。休息日不固定，视比赛时间而定，长假在休赛期，一年大概有一个月左右。电竞对身体的损耗是所有职业选手面临的问题，但身体养护基本还是看自己。“挺少选手一直以来都是很好的身体，大家或多或少都有问题。在拿到成绩之前，大多数没往这方面想。刚开始是因为年轻，伤害没有显露出来，但一直继续，应该会有很大伤害”，“感觉拿身体在换钱的感觉，但你得到的回报确实很多”。苏小落表示：“我们有理疗师，也会鼓励他们运动。但我们不是一个体力为主的项目，这个应该也是自己的要求。”
游戏带给他们的，是快乐、成长与激励。Rookie学会了怎样承受压力、自我调整；在经典的翻盘中，Ning看到了永不放弃；因为总被镜头拍，Rookie还觉得自己变帅了；Baolan则在打游戏的过程中学会了宽容。虚拟世界中遇到的人可能一辈子不见面，所以大家都很放肆。他在游戏中见到了各种各样的人，很好或很坏的，所以现在再怎么过分的人，都可以接受、包容与沟通，“所有选手都会比同龄人思想成熟”。
关于队友之间的磨合，队员们的普遍反应是只能靠时间，时间久了就会有默契，一动就知道他想干什么。俱乐部里有三名韩国选手，Rookie、The Shy与Duke。Rookie的中文很好，能看能说能打字，只是不会手写。其余两名差些，听得懂，只能讲些简单的。但队员们觉得语言没那么重要，游戏本身就是沟通方式，当彼此实力很强互相认可时，就会产生信任，出现平衡点。苏小落说，会在日常生活中培养他们的信任度，这种信任会带到赛场。“篮球皇帝詹姆斯今年也说过一句话：‘你倒在球场上永远不要自己站起来，你的队友总会第一时间拉你起来。’这是你应得的，也是你整个团队应该做的。”出现摩擦时，会让所有人好好想想自己做这件事的初心是什么，目标一致，那么在行进路上观点或方法不一样就不必在意。
2018英雄联盟S8赛季世界总决赛现场观众
作为职业的电子竞技电竞行业在国内经历了从野蛮生长到产业化发展的过程。一开始社会对电竞的认可程度很低，政策也不扶持，最早的战队多是由网吧建立，选手们能得到的报酬很少，更多收入来自比赛奖金，既不固定也不丰厚。作为早期的中国电竞代言人，李晓峰曾于2005年在WCG（World Cyber Games，世界电子竞技大赛）夺冠，并于次年卫冕，被称为“以一己之力将中国电竞拉到一个新高度”。然而，他的成功史也是一部血泪史。据其他媒体报道，作为职业选手，李晓峰曾经每月的生活费只有一两百元，为了省钱上网，一天只吃一顿饭，某场比赛失利曾经让他质疑生命的意义。T14（第四届DOTA 2国际邀请赛）冠军王兆辉，在2009年的时候，还凑不到钱住旅店，曾和队友带着被褥，坐十几个小时的火车硬座到另一城市打比赛。获胜后主办方跑路，原先承诺的3000元冠军奖金落空，他和队友在ATM机房睡了两天，靠喝凉水果腹。王兆辉在机房门口捡别人丢弃的烟头，一边抽一边流泪：“等我有了钱，一定要天天抽中华。”他们的经历非常有代表性，可谓早期中国电竞选手艰难生活的缩影。
2011年8月，王思聪在微博上发表“强势进入，整合电竞”的宣言，高调进入电竞领域，收购了快要解散的CCM战队，组建了IG电子竞技俱乐部（旗下拥有英雄联盟、DOTA 2、CS:GO、守望先锋等分部）。王思聪对当时电竞行业的总结是：模式不成熟、赛事不规范、俱乐部不稳定；缺乏系统的管理、透明的制度、专业的团队。第二年，IG获得了DOTA 2第二届T2冠军，并开始形成自己的商业模式，吸引了一批“富二代”进驻电竞行业，比如华鼎集团的丁俊、华西村的孙喜耀、美莱医疗美容连锁集团的陈青等。
2012年，王思聪发起建立了“中国电子竞技俱乐部联盟”（简称ACE联盟），负责职业战队的注册、管理、转会、赛事监督等工作，同时建立起明确的转会、交易、租借体系，电竞行业逐渐走上规范化道路。政策也开始放宽，2016年，电竞成为正式教育的一部分，在大学中成为专业。外围产业也得到发展，许多电竞人开始制作视频、直播、推广自己的淘宝店、与游戏设备厂商开展广告合作。2018年9月，据普华永道（PWC）发布的《2018体育产业调查报告》显示，电子竞技已经超越了足球和篮球，成为全球最具发展潜力的体育项目。越来越多游戏商开始重视打造自己的电竞品牌，而传统的体育俱乐部，如足球、篮球、F1等，开始成立自己的电竞俱乐部，ESPN和SKY SPORTS这种传统体育频道也开始了对电竞赛事的直播。
目前这支IG的成员，正是在这样的大背景下成为职业选手的。虽然中间不免波折，但已经听不到忍饥挨饿、朝不保夕的悲惨故事。Ning在十四五岁时接触到《英雄联盟》，此后就像上瘾了似的，被一种魔力抓住，每天都玩，玩到一定高度后，发现也可以成为一门职业。“你学一门专业或技术的话，目的也是为了赚钱，这个一样可以给你，可能很快就给你了。”那时他还不知道电子竞技，而是做代练，即帮别人玩收取报酬，曾经帮人打到第二，得了8000元，这种机会非常多。2015年，Ning去了浙江金华的一个网吧队，管吃管住一个月6000元，打最低级别的TGA联赛（与国内最高级别的LPL联赛差两个级别），他很不满意，因为之前许诺的给他配很强队友、让他去打LPL（中国大陆赛区最高级别联赛）这些条件都没兑现。那时他打到了电信一区的第四名，遇到了现在RNG的辅助史森明，将他拉到一个很有名的电竞退役选手PDD（刘谋）所组的YM队。YM打了三次晋级LPL的比赛都输了，突然有一天，YM的教练到房间跟他说，收拾一下东西明天去IG，IG要租借他一个赛季，半年之后他得到了合约。Ning刚到时发挥算不上好，直到今年这支IG战队成型时还被质疑是队伍的短板，粉丝们给他取了个“宁王”的外号以示嘲讽。而此次S8总决赛，Ning获得了FMVP（总决赛最有价值队员），解说一再惊呼他在场上“根本治不住”，“宁王”之称也从贬义转为褒义。Ning说没有动摇过，自己选择的路，不管怎样都要走完，极少自我怀疑，每次输都很沮丧，但睡一觉起来就忘了。
JackeyLove今年才17岁，因为排名打得高，初中毕业后即与上海的竞技公司签约，在“斗鱼”做游戏主播，管吃管住一个月底薪2万元。2016年被IG发掘，当时未满17岁还无法上场，训练一年多后，今年一飞冲天。坊间传闻是王思聪发现了他，但Jackey说是IG的教练克里斯找的他。苏小落的说法是，他的排位打得很高，全中国80%的《英雄联盟》粉丝都知道他玩得好，并不是谁独具慧眼。当时的情况是，如果他想从事电竞职业，选择去哪里更好一些，而不是我们选择他，这是个反选的过程。
Baolan在15岁高二时选择了退学，他觉得打比赛很酷。2014年曾经去过天津的一个战队，月薪8000元，到了之后许多方面与开始谈的有些出入，没多久就走了。后来上海一家传媒公司请他做主播，月薪过万，50%抽成。待了一段时间后，他觉得很迷茫，问母亲：“你觉得挣钱还是完成自己的梦想重要？”母亲说：“当然是完成自己的梦想重要。”之后Baolan就还是去了战队。他最早参加的是城市英雄联盟争霸赛（TGA），战队在比赛中输掉无法晋级让他觉得没有奔头，那是最消沉的一段时期。因为在韩服打到王者，Baolan拿到LPL的试训门票，恰逢IG想做出改变，于是加入了这支队伍。Baolan觉得生活一直还行，压力主要是精神上的。他很少会和家长说工作上的事情，也没什么朋友，不顺遂时都是自己熬过来的。他并不认为从游戏中得到了足够乐趣，但生活中也没有什么事情可以超过游戏所能带来的快乐，“打游戏之前，没什么东西能让我坚持。我又是职业选手，那还不如把时间花在工作上”。
职业联赛中不免外国选手，因为韩国的电竞水平长期领先，所以国内职业联赛中，外援多为韩国人。IG参加决赛的有两名“韩援”。The Shy七年前成名于韩国路人局，2016年到中国的熊猫TV做直播，点击率很高，得到很多人喜欢，开始有点不想成为职业选手。后来单纯地觉得普通人里已经没有玩得很好的人了，但Rookie真的玩得非常好，会想“如果和这种选手在一个队伍会怎样？”，冲着Rookie来到IG。The Shy的操作，攻击性与观赏性俱佳，今年春季赛，就已经凭借超强的个人能力，在上单数据排行榜上占据了多个第一。S8总决赛，The Shy有许多高光时刻，多次单杀敌方，甚至做到了非常罕见的以一敌五，令解说发出了“天不生我姜承録（The Shy），上单万古如长夜”的感叹。
另一名“韩援”Rookie，15岁接触《英雄联盟》，高一暑假由在游戏社团中认识的职业选手、如今IG的教练Mafa将他介绍到KT A战队，从此成为职业选手。开始根本没注意待遇，觉得能从事喜欢的事情，还管吃管住有钱拿，已经是天大的喜事。2014年，Rookie在OGN（韩国地区英雄联盟顶级联赛LCK的前身）春季赛中单杀了刚从洛杉矶捧回冠军奖杯的韩国第一中单Faker，一战成名。这一年，KT A虽然得到联赛冠军，却没能获得全球总决赛的门票，令他十分失望。同队的打野——Kakao劝他到中国发展。当时中国的电竞实力不如韩国，他以为会比较容易拿到冠军，哥哥在上海读书，顺道还可以感受一下中国文化，于是与Kakao来到IG。刚到时，Rookie还被网友戏称为搭头Kakao的“买一送一”，但很快他就凭借自己的快速决策能力与高度侵略性成为团队核心，此次S8比赛，更是团队的中流砥柱。
两名韩国选手到中国都有过一段适应期，首先是饮食的不同，其次是语言。Rookie觉得中国的联赛及待遇和韩国差不多，甚至文化也没什么区别。但在对待电竞的态度上，有国情差别。韩国上了岁数的人，对电竞和电竞选手都没什么好印象，觉得打电竞的都中了毒，像疯子一样。虽然中国也有类似情形，但不如韩国严重，只要发展得好，大家就会认可。而韩国要保守得多，即便拿了冠军看法也不会有很大变化。
关于未来，小伙子们的脑子里只有粗略的设想，多拿几个世界冠军是共同愿望。Baolan希望能打得久一些，“我其实一直以来不是太相信年龄什么的，就像我小时候也不太相信会感冒，不是听别人说，而是要自己去证实他说的真的存在”。Ning希望二十四五岁时退役，然后有足够的时间去做别的事情。如果可能的话，希望把英语学好，去大学学计算机专业，“也是我以前想过的事情，一直没有做挺遗憾的”。
获得FMVP的Ning，平时最喜欢看漫画和买鞋
冠军的父母IG战队中，除了The Shy跳级考入大学外，其他人进入电竞行业的过程有些相似，基本都是偶然接触到《英雄联盟》这款游戏，从此废寝忘食一发不可收，然后学习直线下降，回头已经很难，又遇到了加入这个行业的契机。Baolan回忆自己当时的情境，“我想做好学生做不到，又很排斥做坏学生，就只能玩游戏了”。家长们的反应，有的是开始反对，但拗不过孩子，比如Rookie与Ning都曾向家长承诺，如果不能成为职业选手就回来念书；有的则反应不大，Ning的爸爸很快就接受了，他知道儿子打得好；而JackeyLove与The Shy的家人称得上支持。周围的亲朋好友几乎都觉得他们在瞎胡闹，但夺冠后都开始觉得当初的选择是正确的。
Baolan妈妈讲述了她的心路历程。开始，她就没把游戏当作很恶的东西，而是看作像唱歌、跳舞一样的兴趣爱好。他们家算是书香门第，Baolan的外公擅写诗词，是当地的文化名人，一族中有出息的孩子非常多。Baolan小学学习很好，都觉得他读书是有天赋的。初中时因为不满老师的惩罚，慢慢不爱学习，沉迷游戏。Baolan妈妈开始很痛心，做了很多思想工作，也尝试带他去学别的东西，比如钢琴，但都不奏效。母亲做了所有能做的事，除了打骂，那是她坚决反对的方式。后期Baolan已经在学习上找不到快乐，只能在游戏中获得，她也就不再阻止。母亲曾在网吧等Baolan回家，Baolan说再玩一局，她就继续等。Baolan去网吧是嫌家里的网速慢，母亲头痛网吧空气不好，就把家里的电脑和网线都换了，好让他在家上网。
早期的中国电竞代言人李晓峰
Baolan要去打职业战队时，母亲没有阻止，“因为就算不让他去，在家里他也是要玩的”。儿子非常有主见，会跟母亲介绍这个行业以后的行情。2014年，Baolan去天津，是母亲陪他去的。战队在一个别墅里，管吃管住，母亲想生活只要没问题，让他出来锻炼一下也行，并不指望挣钱。周围的人当时都说她太宠孩子了，不要搞了，回来读书吧。她也很迷茫，不知道自己做得对不对。但Baolan一直跟她说，这是他的梦想；他也跟老师说：“我是有梦想的人。”“所有战队都是Baolan自己找的，没让家里人操心。”讲到这里，Baolan妈妈突然沉默，随后开始哭泣，想到儿子这么多年在外面受了委屈也不会跟自己说，一时情难自禁。“他刚去IG的时候还穿童装，现在都穿175的衣服了。”
Baolan妈妈不知道Baolan是否能打出头，但这是儿子选择的，他高兴就够了。她知道儿子聪明，小时候各版本的《西游记》百看不厌，会说话的时候就能认字；学什么都很执着，专注度很高。“只要他喜欢，就能做出来，”她也没有太大压力，“也许是我的脑子比较简单，没有想太复杂，我觉得凭他的智商，不管什么时候，做什么事，在社会上都是能生存的。能得到快乐也行，不一定非要读书。社会上那么多人都要生存的，为什么要苛求他呢？”
夺冠当日，整个家族群疯狂地发红包，母亲很为儿子自豪。“最主要都是他自己的选择，家长没有干涉很多。他想做的事情，配合、支持就行了”，“我只是没有扼杀它，扼杀人的喜好是不对的。孩子只要正确引导，三观正，以善为本，就够了，他会引导自己。不要什么事情就去打骂，孩子也是有尊严的”。
2018英雄联盟S8赛季世界总决赛决赛现场
既凶且稳，一路问鼎在S8总决赛中，IG连续击杀对面中路，高度掌控节奏，在大龙团战中优势明显，下路稳妥，中单、打野非常强势。The Shy的以一敌三、爆炸输出，让解说连呼“神了”。但不管游戏迷还是战队，都觉得另有比赛对于夺冠意义重大。首先是小组赛的最后一场比赛与一场加赛，IG两负于最后的决赛对手FNC。战队经理苏小落说，小组赛之前遇到的对手不强，不容易出状态，以至大家后来都有些膨胀。连输两场之后，整个团队被打醒了。另一场则是16进8时与一号种子战队KT遭遇，“我们不是在跟对手打，是在挑战自己，这一关过了之后就是一马平川了，大概是这样一个转折点”。
那也是令游戏迷最担心和紧张的一场比赛。作为韩国赛区的一号种子，KT是最难打的队，成员实力强劲经验丰富，不会犯低级错误。想赢的话，就要打得更好，不能等着对方失误。赛前没人看好IG，甚至队内都觉得胜率很低。比赛果然也十分焦灼，IG先以2∶0直落两盘，如果一鼓作气再下一城，就可以结束战斗，但在非常接近对方基地接近胜利时功亏一篑，输掉了这一局。随后KT又连扳两局。决胜的第五局也会有点紧张，但队员们有种迷之自信，用Baolan的话说：“当时有不管怎么样都会赢的感觉。就觉得该我们赢了，总不能一直输吧！”
Rookie觉得KT的特点，是下路和打野的连动能力太强，IG的对策就是下路不要出事，在上、中、野打开局面和节奏。作为韩国强队，KT发力较缓，打法稳健，但特点不突出，比较被动，不会主动找节奏，更依赖后期团战，有点类似足球中的防守反击。所以当他们遇到“会搞事”的战队时，就容易出问题，而IG，正是这样一支会搞事的战队，“我们喜欢前期找点事做”。游戏迷们甚至戏称IG为“莽夫队”，即指他们激进的风格。但Baolan觉得IG完全不是莽夫。“如果我们都是莽夫的话，那其他队伍脑子都没了。”他们只是对个人能力很自信，所以敢去冒险，“大家觉得我们打得快，很凶，实际我们还蛮聪明的”。
以弱胜强赢下夺冠大热门KT，极大鼓舞了士气，让队员们看到了胜利的曙光，RGN输给G2后，他们意识到夺冠的机会来了。“刚来的时候觉得能进四强就很好了。”JackeyLove说。克掉与自己同样爱搞事但下路不稳的G2，IG一路杀到小组赛时的苦主FNC面前。决赛被称为亚洲与欧洲版本的对决，一般而言，欧洲战队会更依赖队员个人能力，选择英雄时也会倾向于个人秀而非团队协作的英雄。Rookie对FNC的印象是既能搞事又稳健，但IG这一年进步很大，而FNC则在决赛时出现了明显的决策失误，Rookie甚至怀疑他们是不是没睡好。Baolan回想起来，还是有很多惊险时刻的，“但每次都很幸运，不知道为什么就赢了，大概是因为对方做得不够好”。在Ning的认知里，FNC对于IG，可谓成也萧何败也萧何：赢KT是夺冠最关键的比赛，但如果小组赛不输给FNC，就遇不到KT——FNC一手培育了它的最大对手。
,
