最近，由闫妮和张嘉益领衔主演的电视剧《装台》正在央视一套播出。据说，看过这部剧的人，80%都会打四颗星，里面每个人都土得掉渣，却成了口碑成绩双丰收的良心剧。
剧中，张嘉益扮演的顺子说过一句话：“我们这群人，干着世界上最不起眼但也最有成就感的工作。”
这是一部装台工人的群像剧。
舞台上的华丽光鲜由他们一手缔造，但当大幕开启，舞台上的一切又好像都跟他们无关。这种“矛盾性”，也是关于装台这项工作最直接、最真实的写照。
在杭州，大约有七八百人，从事着全职或兼职的舞美装台工作。眼下，正是演出最集中的年末，装台人也进入到了最忙碌、最需要高速运转的旺季。
大麦网数据显示，整个12月，杭州总共有大大小小的演出约160场，这个数据，还没有包含一些院团进校园、艺术普及等公益演出。
杭州装台人的忙碌，比想象中来得还要早一些。
成批的黑箱子已经到位，正在等待装台工人开工
（一）一半都是湖北老乡
“不行，灯还要再补几个颜色，否则光不好打。”站在浙江音乐学院剧场舞台上，庞如辉大声招呼着旁边的同事。
作为本届越剧班的毕业汇报演出，越剧《红色浪漫》当天晚上就要在这里演出，因为这出剧目已经多年没演，这台戏包括布景、灯光、服装等很多东西，都需要现场临时增补。
庞如辉是浙江小百花越剧院浙江越剧团的舞美队长，从事舞美搭建已经30年，几乎跟杭州装台圈里所有的团队都合作过。“在杭州，不属于任何院团和公司，专职就以装台为生的，差不多有三四十号人。”
湖北籍的装台工人董军民
这群“散装”装台人中，湖北籍的几乎占到了一半，很多都是老乡带老乡入的行。
下午3点，浙大紫金港校区剧场后台，杜青华猫着腰把一圈电线拢齐。
早在20年前，从湖北来到杭州的小伙子杜青华，就在省人民大会堂门口，在20多米高的灯光架上爬来爬去。
那时候，灯光变换颜色和形状，全靠手工裁切灯片。帮杭歌做《阿姐鼓》巡演的时候，杜青华一双手几乎没有好皮，全被铁皮灯罩烫出了大大小小的泡。
如同《装台》中的顺子，杜青华硬是凭借靠谱的活儿，在杭州演出界闯出了“个人品牌”。
浙歌、杭歌、杭越等院团，都与他保持着紧密的合作关系。
舞台的背后，装台工要反复确认接通的电缆
装台人里有不少兼职的“临时工”，他们缺乏搭台的专业知识，但有力气，能挤出时间来赚外快。
从周杰伦、五月天等大咖的演唱会，到草莓、迷笛等音乐节，再到剧场类的演出，都能看到他们的身影。
杭州装台圈里，曾经有一个“粉干哥”很有名。很多个晚上，他前半夜在丰潭路文二路口摆摊卖炒粉干，然后趁着后半夜赶去各个演唱会现场兼职装台。心情好的时候，还会带上几大盒炒粉干给工友们当夜宵。据说，李荣浩还吃过他带到搭台现场的粉干。
汉堡是杭州艺洋舞台音响工程有限公司的负责人，演出跑场多了，他就由一名校园乐队的吉他手，入了装台这一行。
汉堡公司的同事陆勇，曾在上城区复兴中路一带当过三年消防员。
当消防员是怎么练的？给你一根管子，直接爬到三楼的高度，当时陆勇还在队里创下过11秒的纪录。
改行做装台后，爬高搭架子、挂灯这些，简直是小菜一碟。陆勇最难忘的，是有次搭台刚爬到最高处，正好眺望到赶来彩排的薛之谦，陆勇忍不住喊了一声，薛之谦也抬头朝他挥了挥手，“激动得差点脱手！”
搭台时的攀高作业是必须的。
（二）因为喜欢张靓颖和蔡依林改行
说起见过的明星，汉堡随口就能报出一大串，刘德华、张学友、王菲、谢霆锋、李宗盛……
但聊起他们的现场表演怎么样，他就有些语塞。因为往往演出正式开始后，他才有时间赶紧去后台眯一会儿，补个觉。当狂欢开始上演，装台人却未必能享受其中。
汉堡说，每次只要做大型体育场演唱会，自己每天3万步打底。
高强度 作息颠倒的工作性质，让不少装台人练出了“随时随地能睡着”的本领。
装台工人在作业
陆勇就是一个最好的例子，一开始因为喜欢张靓颖和蔡依林而改行。如今，他甚至在钢架上爬着爬着都能睡着，“太累了，把工作做好都来不及，真的没心思再看明星。
镁光灯下的完美演出，也往往掩盖着所有的不安。
2012年夏天，汉堡接了一场房产公司的拼盘演唱会，演出地点在萧山义蓬一所中学的操场上。
那天，搭台时还风平浪静，但当嘉宾李宗盛唱完，突然就下起了暴雨，凶悍的狂风，直接把操场上几棵小树都连根拔起。
公安赶紧叫停了演出，组织现场1000多位观众紧急疏散。当时，包括汉堡在内的很多工作人员也都慌了神，只听得老板歇斯底里地大喊，“谁都别走，都上台去，顶着背景板别让它倒了，砸到观众！”
呼啦一下，几十号装台工人涌上舞台，一字排开用肩膀顶着巨大的背景板和钢架。风越刮越大，把钢架吹得摇摇晃晃，汉堡害怕极了。就这样顶了20多分钟，所有观众才疏散完毕，就在这个时候，暴雨和狂风也突然停了。
“安全就好。”很多时候，这是装台人说服自己和旁人最妥帖的借口，也是他们从业过程中愿意去相信的“运气”。
（三）给马云发光
董军民，今年42岁，湖北潜江人，他是杜青华带入行的。
干了十年，董军民从啥都不懂的菜鸟，成了“只要给我一张灯位图，我来搞定所有灯光”的老师傅。
正在作业中的杜青华
后来，董军民加入了杭州剧院的《断桥》舞美团，一干就是三年。除了搬箱子、搭布景、装灯光，他甚至还要穿上黑漆漆的戏服，躲在舞台上“断桥”的“桥”里，随时听着耳机里的号令，把“桥”移动到台上的定点位置。
很多时候，台下，观众感叹着“舞美太赞了”；台上，董军民半蹲在“桥”里两个小时。那几年里，经常晚上膝盖肿胀得睡不着。
2016年，马云在黄龙饭店做了一场慈善晚宴，作为那一场的搭建团队，董军民被临时分配操控其中一台追光灯。那个晚上，3个多小时，他保持着伸直脑袋、双手握灯的姿势，光圈始终稳稳地跟着马云、李连杰、姚明等大佬。
几天后，湖北老家的亲戚很快发来微信，“听说你给马云发光（打光）啊，厉害厉害”。
有一个现象——几乎所有装台工的老婆，都曾经劝过他们改行。
但明星和大咖完美梦幻的演出，有时又是他们拿来说服家人坚持干这一行的理由。
演出多的时候，陆勇和老婆经常十天半月见不到面，老婆放出狠话“这个家就是你的旅馆”，好几次劝陆勇改行。去年做朴树、周传雄那场拼盘演唱会，陆勇想办法搞到了两张赠票，让老婆和她弟弟一起来现场看。
散场后，陆勇在拆台，老婆微信发来五个字“还蛮震撼的”，从那以后，一直没提起过改行的事。
电视剧中，刁顺子带领一帮弟兄，以踏实的工作将舞台塑造出最亮眼的呈现，但是，他们依然是舞台的仰望者，要面对生活施予的重压和伤害，而且，毫无退却的余地。
此时，无论是陈彦的小说《装台》还是同名电视剧，其创作者都捧出了这个群体的品质——举重若轻。今天，我们倾听杭州装台人的故事，其实是关注美好生活的构建者，即使寂寂无名，即使站在绚丽的背后，依然可以认真的生活。
（原标题《钱报·人文读本｜为李宗盛搭台、给马云打光，杭州有一群人在暗处发光》，记者 陈宇浩 李蔚。编辑 徐婷）
,
