图片来源@unsplash
文丨奇偶派
八月的盛夏，对娱乐圈来说一点也不平静。
8月27日，赵薇从全网下线，郑爽被追缴3亿罚款。
也就在这一天，中国网信办，发文要求重拳出击解决“饭圈”乱象问题。其中包括取消明星艺人榜单、优化调整排行规则、严管明星经纪公司、规范粉丝群体账号、规范应援集资行为等。
饭圈的天终于变了，天下苦饭圈久矣。
饭圈来自英语语源fans(粉丝)，指的是一种粉丝圈现象。
在东亚，饭圈的兴起，基本上是日本诞生，韩国深造。
而中国饭圈，是借鉴两国尤其是韩国的经验，在14亿人的广袤市场上，用互联网的高效传播，诞生了本土饭圈这一吞金怪兽。
我们将以本文梳理，东亚饭圈的渊源、分流、勃兴与伤痛。
大家长制的日本饭圈
日本饭圈的成型，离不开一个名叫Johnny喜多川的日裔美国人。
与中国和韩国饭圈的群雄逐鹿不同，日本的男性偶像界，已经由喜多川创办的杰尼斯事务所一统江湖。
提到Johnny喜多川，最需要提到的两点偶像界的推动就是：男性偶像的娘化和偶像练习生制度。
图/Johnny喜多川
20世纪30年代，Johnny喜多川生于美国加州洛杉矶，太平洋战争期间，被拘禁于加州，等到战事平息，1950年Johnny喜多川才和姐姐回到了日本。
Johnny喜多川的发家，和驻日美军离不开关系。回到日本后，Johnny喜多川在美国驻日大使馆做了一份翻译官的工作，而其工作部门更是蹊跷，竟然是在臭名昭著的美国军事援助顾问团。
后来，Johnny喜多川和姐姐开了一家咖啡店，而因为其与美军亲近，可以得到黄油咖啡等上流物资，吸引了很多媒体圈的人往来。
可以说，为美军的工作，为喜多川积累了发家的第一桶金。
Johnny喜多川成立偶像事务所的想法，可能与1961年Funkies男性组合的风靡有关。在此之前，日本的男性偶像一直是三船敏郎、高仓健这样的昭和硬汉形象。
而Funkies以柔美亲切的男孩子形象出道，竟然意外收到了当时很多年轻女性的欢迎。
Johnny喜多川觉察到这一流量密码之后，在一个下雨天，带着自己棒球队的成员在电影院看了一部歌舞片《西区故事》。
“你们想成为这样么？”Johnny喜多川指着电影里唱跳的男孩问道。
棒球队的男孩子们眼里有着犹疑，但Johnny喜多川的眼神却越发坚定。
很快，他从棒球队中挑选了4名棒球队少年结成了第一支组合“JOHNNYS”，后来慢慢成立了杰尼斯事务所。而他们的第一场对外演出竟是美军出资举办的。
此后杰尼斯事务所的发展非常迅猛，其后推出的FourLeaves的爆红，彻底奠定了杰尼斯的江湖地位。
杰尼斯的成功，在于他坚持培养全能艺人，唱歌、跳舞、杂技、演技都是杰尼斯艺人的基本必修课。比如FourLeaves中的北公次，是杰尼斯第一个在舞台上表演后空翻的偶像，后来粉丝们都说，是他开创了杰尼斯杂技团的先河。
从60年代开始杰尼斯就是日本娱乐文化重要的组成部分，到了后来几乎一统了日本男性偶像团体。
杰尼斯在这段时间，慢慢摸索出练习生体系。练习生制度主要包括：每年杰尼斯会从数以万计的小男孩中挑选200名左右的练习生作为公司的候补力量。公司花大量的时间对他们进行漫长和严苛的培训。这种持续的新鲜血液，也让杰尼斯可以始终走在前沿。
80年代至今，日本最具影响力的男性偶像团体，更是几乎全部出自杰尼斯事务所，木村拓哉（SMAP）、中居正广（SMAP）、长濑智也（TOKIO）、松本润（岚）、樱井翔（岚）、二宫和也（岚）、堂本刚（KinKiKids）、山下智久、泷泽秀明等艺人均属于杰尼斯旗下。
图/日本偶像男团岚（ARASHI）
杰尼斯事务所几乎是Johnny喜多川的一言堂，虽然有不少艺人因为不喜欢束缚，选择退社，但不管是离开的，还是留下的，身上都打下了浓浓的杰尼斯印记。
从九十年代开始，整个公司就经常一起在东京巨蛋开运动会和跨年。很多人说，日本偶像界的春晚，就是杰尼斯公司的年会。
或许是杰尼斯一家独大的缘故，日本娱乐圈没有太多恶性竞争。
比如在演唱会上，往往更具心意，杰尼斯肯花大价钱在上面。而且演唱会全场统一定价，没有中间商，粉丝需要加入粉丝俱乐部抽票，公平靠运气取得门票。而试图倒卖门票的，都会被驱逐出俱乐部，再无购票权利。也是因此，虽然依旧一票难求，但没有韩娱和国内那样把门票炒成天价。
还有是杰尼斯的偶像体系已经比较完善了，基本上各个团都会有独立节目，想演戏也直接有电视剧演，不会像国内和韩国，对于演艺资源需要相互竞争。
但这不代表，在杰尼斯不需要努力。其实努力是偶像最基本的事情，在国内和韩国，经常夸大偶像的努力。而杰尼斯总说，努力是一个偶像最底线的事情。
在杰尼斯最难的不是努力，是必须创新，必须一直不停的做和以前不同的成绩才行。
杰尼斯对于旗下艺人的要求非常严格，不让他们卖男友人设，不让说暧昧情话，而是需要他们凭借实力去赢得粉丝。所以总的来说，日本偶像的质量平均较高，生命周期会更长一点。
很多艺人十多岁开始，就自己接受采访，设计演唱会。
舞台剧，杂技，电影，综艺，漫才，绘画，艺术设计等等，只要艺人有兴趣，都可以往这些技术方向深造。并且杰尼斯一直鼓励艺人好好读书，不少艺人都考上了很不错的大学，而且是平等考试，并非破格录取。
另外杰尼斯对于艺人保护得非常好，除了杰尼斯的许可，不允许任何媒体和艺人公开艺人的照片。甚至一度，整个日本只有四家店铺，售卖杰尼斯旗下偶像的周边，粉圈追星往往要费很大的努力，才能得到一点周边，而去杰尼斯的周边店铺，甚至被称为“偶像朝圣”。
大家长制度下，杰尼斯一直以Johnny喜多川的严格要求在发展，有时候甚至不近人情。
比如佐藤胜利父亲去世后没多久被Johnny喜多川亲自要求在即将演出的舞台剧中加上父亲去世后的一段哭戏。演的角色用佐藤胜利的本名。舞台剧持续了两个月，他撕心裂肺的哭满了73场。
在杰尼斯，艺人对于Johnny喜多川有一种天然的信任和服从。
喜多川的一生就如同电影《教父》里说得那样：“我不关心你的所作所为是正确的还是错误的，我只是要你知道，只有我有权利作出决定，因为我是教父，唯有我的死亡能否定它。”
颜值崇拜的韩流饭圈
20世纪90年代之前，亚洲的流行文化几乎被日本统治。直到韩流在20世纪末快速崛起，可以和日系分庭抗礼。
这份成就离不开李秀满和他的SM。
与Johnny喜多川不同，李秀满是地地道道的韩国人。1952年李秀满出生在韩国一个高知家庭，母亲是一名音乐老师，或许与此有关李秀满拥有非常不错的艺术细胞。
李秀满天资聪颖，顺利考上韩国最好的学府首尔大学，读农学。可是考上了，李秀满才发现自己并不喜欢农学，于是花了更多的时间和自己的二哥做乐队，并且小有成就。
然而，彼时韩国的政坛并不稳定，政变上台，清算下台的事接连发生。“光州事件”暴发后，全斗焕的军事独裁统治持续了好几年，对文化娱乐控制也比较严格。
29岁的李秀满有些对音乐心灰意冷，于是放弃了乐队，跑到美国北岭加州州立大学读了计算机工程硕士。而李秀满也正是在这段时间，见证迈克尔·杰克逊的崛起和MTV的盛行，看到了美国流行音乐走向世界的辉煌。
回到韩国后，李秀满又重燃了斗志，和歌手李文世与柳烈三人结成“马三三重奏”团体，在韩国也红极一时。
1989年，凭借积蓄下来的2亿韩元，李秀满创办了SM企划社（starmuseum）,意思是明星博物馆。
刚开始创业的李秀满颇为辛苦，天天蹲在酒吧物色新人。然后花大价钱，将练习生送到国外培训。
而直到1996年HOT成立并大火，SM才广为人熟知。
图/李秀满
与日本娱乐圈不同，韩国国内市场较小，所以从最开始，李秀满就大力推动海外业务，中国是其主攻的市场。所以自1996年HOT在国内大火算起，韩流在中国影响了足足二十年有余，而国内的娱乐，也是参照韩国的体系，一点点搭建了起来。
李秀满对饭圈带来的最大推动在发掘粉丝的力量，尤其是在打榜上。
很多公司在宣传旗下艺人的时候，会在各个媒体榜单上进行营销，使其拥有超高人气，成为网民关注的焦点，获得更大的收益。
与日本娱乐圈和粉丝保持边界感不同，韩国更亲近粉丝，发掘粉丝的主动性和独立性，推动粉丝为爱豆打榜，便是由此而来。
韩国粉丝会为了自家爱豆，比拼财力，持续霸榜。韩国艺人竞争，粉丝竞争的火药味要格外浓烈。
而投桃报李，韩国将粉丝的需求放在更高的位置，会为了粉丝的喜好，改变偶像的发展路线，会根据粉丝的需求，定制更多样化的服务，当然前提是，钱得给够。
图/韩国女团BLACKPINK
相比于日本，韩国更轻技术，而重颜值，长得好看的男艺人更为吃香。或许也是因此红颜易老，韩国经久不衰的艺人较为少见，往往惊鸿一瞥，便难有后文。
而因为内在稀缺，为了有更多的展示内容。SM也开创了，将偶像的私生活、花絮、幕后大量内容曝光的做法，来将偶像“真实”地展示给粉丝们看。
但这种真实不过是看得到的生活，经过了剪辑和美化，营造出一份粉丝想要的生活感罢了。
或许是竞争激烈、内在缺失，来钱太快、粉丝太爱的缘故，韩国对于偶像的包容度较高。根据这些年的爆料，韩国娱乐圈的丑闻简直令人匪夷所思。
张紫妍、崔雪莉、具荷拉先后自杀，李胜利夜店招嫖更是震惊了整个韩国。
所以，总的来说，李秀满旗下的SM是一个更加追逐流量和金钱的公司。会根据市场的反馈，不断调整，为了红无所不用其极。
商业地产，时尚产品，数字媒体创新，一切的一切SM都会积极地去接触，并将这些变成明星的增长引擎。
就像是SM的原意，明星博物馆那样，快速成为明星，并被SM收藏，好像成了这个公司的使命。他并不关心明星是否会坠落，只要它曾经闪耀过。
饭圈、文化、经济与社会
日本的偶像，是Johnny喜多川独裁大家族的模式，核心在于严格要求和风格多样，要产出经久不衰的工艺品。
韩国的偶像，是李秀满的造星工厂，更追逐流量和利润，强调偶像竞争，推动粉丝竞争，用让娱乐圈内卷的方式，源源不断产出标准品。
追溯韩国和日本的饭圈的崛起时间，我们可以看到经济的稳定，是文化娱乐蓬勃发展的背景音。
杰尼斯蓬勃发展的时候，日本刚刚完成“收入倍增计划”，而且甚至超额完成，普通人收入翻了两倍。而日本五六十年代，为了复兴大量女性投入到工作中，她们手中的可支配收入变高。
韩国在80年代初，经济追上并超越了朝鲜。1988年汉城奥运会的大建设促使韩国经济突飞猛进。92年中韩建交，贸易的全面往来，让韩国正式一飞冲天。
而像韩国、日本这样地域狭小，又有着浓烈崛起梦想的国家。偶像经济就成为了刺激整个国家女性生产力的一剂“春药”。
韩流、日流都被写进国家发展的规划当中，很多地方的经济也会努力打造自己的本土偶像，以带来经济的发展。
总的来说，娱乐业是跟工业同步发展的现象，这在我们的国家也能一一对应。
从历史上看，韩国发展了日本的偶像练习生模式，而中国拿来了韩国的模式，又在互联网的东风的推动下，更为嚣张。
以至于前些年，多少行业苦于饭圈，又离不开饭圈。比如在影视圈带来了天价片酬，一爽等于208万；比如在消费行业带去了铺张浪费，比如《青春有你》的倒奶。
而更重要的是，偶像对整个国家的下一代影响深远。
Johnny喜多川说，偶像是造梦的行业。
但造梦不该以毁掉其他人的梦为代价。
多少年纪轻轻的孩子，世界观尚未形成，偶像却在他们心中成了至高无上的存在。愿意为偶像花光钱，不管自己有没有经济实力追星，只管自己的偶像能不能一直处在C位。
饭圈里的人，活在梦里，活在别人编织，自我迷信的幻梦里。
而当偶像坍塌，才发现自己之前的一切努力，竟成了一片虚无。
中国对饭圈的整治，不是一个突然事件。从本质上来说，也是经济发展到了另一个阶段。以轻工业为主的经济形势，正在向着高精尖技术为主发展。
而文化层面，也将随着高质量的经济发展，突破到高质量的审美。不能让饭圈的劣币驱逐了良币。
尤其是在互联网高效的推动下，很多粉丝的行为已经不可控。比如不久前，肖战的粉丝疯狂投诉同人小说网站，引起了一场互联网乱战。
另外，偶像也是文化的传播，很多时候，看其他国家怎么样，往往就是看他们的偶像怎么样，这亦是一种国家形象的塑造。
比如日本杰尼斯的偶像往往比较矮，长得也不好看，一看就很低欲望社会；韩国一定要长得好看，即使不好看，也要整得好看，所以很多人说韩国假；而中国新生代的偶像，往往要选个子比较挺拔的。
现在互联网太过发达，年轻偶像出事的时候，不仅国内，国外也往往传得沸沸扬扬。比如吴亦凡的事，已经四海皆闻，影响恶劣。
在这种情况下，国家整治饭圈，要求偶像加强自我约束，也是顺理成章了。
经济的变化带来文化的变化，中国正在蜕变期。或许过去，我们的流行文化，受了很大程度外来文化的影响，但随着国家越来越兴盛，用自己的风格引领流行文化也是种必然。
写在最后
东亚饭圈五十年，是经济和文化交织的发展史。
Johnny喜多川将柔美注入了男性偶像的基因，又开创了练习生制度，将偶像产业化。杰尼斯事务所，成了东亚饭圈的肇始者。
而李秀满通过发掘粉丝的主动性和战斗力，在激烈竞争的流行文化行业中，将SM的艺人推到了高潮，流量和财富一时无两。
而中国借鉴两者，用互联网造星，更快也吸金。但饭圈如双刃剑，既能将爱豆送上星空，又能化为黑洞吞噬所有。
另一边，经济发展的转型也势必带来追星的变化，原来粗制滥造的星工厂，也势必要被关停。高质量地追星，或许将成下一阶段的变化。
劣迹艺人内容的全网下架；企业不得利用算法操纵榜单；PUSH不得推送八卦绯闻；多家明星工作室发布《理智追星倡议书》。短短时间，举措频出，对于娱乐圈来说，这次整治，可能才是一个刚刚的开始。
偶像是造梦的行业，但我们需要保证，不要给年轻人带去噩梦。
参考资料：
[1]《又见日本：今天所谓的“小鲜肉”，在当年的日本却是一种进步文化？》观视频工作室
[2]《杰尼斯创始人Johnny·喜多川，他发起的“娘化”风潮到底有何居心》控鹤监公
[3]《看完这篇文章，你会推翻这些年对李秀满的所有想象》神迹出品
[4]《杰尼斯事务所社长Johnny喜多川：偶像帝国的创造者与观察者》刺猬公社
,
