在柏拉图心中，苏格拉底这个人的言语源自永不枯竭的心灵深处，他生命的来源和归宿都是高深莫测的。
在柏拉图笔下，苏格拉底不用乐器，只用单纯的话语，就能惊醒慑夺每一个人的灵魂。
“我曾多次暗咒他早早死了才好，但我又知，若果真如此，则我的哀伤将会更甚。所以我真不知要怎样对付他才好。”
是什么支撑着一个人平静而有尊严地赴死？
苏格拉底教会了我们什么？
一起读读柏拉图笔下的苏格拉底吧。
苏格拉底之死
要想与苏格拉底认识及交往
必须透过柏拉图之眼
我们可以跟着柏拉图一道看看，苏格拉底在临死之前的状况（《申辩篇》《克里托篇》《斐多篇》）以及生平之所为（《会饮篇》《斐德罗篇》）。
在柏拉图的对话录中，苏格拉底的形象并不是当时历史情境、对话、言语的精确记录。它虽不是精确的记录，但也绝不是纯粹的杜撰。
苏格拉底之死是一幅静穆庄严的画面，其中呈现出对于“无知”不可言传的肯定。一切讨论死亡的言论都是基于无知，并且止于无知。苏格拉底说：那些恐惧死亡的人自以为知道别人所不知道的事。他们把死亡当成最大的恶兆而恐惧，殊不知，那也可能是最大的好运。死亡的两种可能情况都不坏：它或是等于虚无，失去一切知觉，就像无梦的安眠，因而永恒并不长于一夜；它或是灵魂迁往某处，与一切死者会合，在那儿，公正的法官维护真理，我们也将遇见许多被不义判刑而处死的人，大家整天交谈，继续探问谁是智者，尤其是能够结识往圣先贤，更是无上的幸福。无论死亡的真相如何，正直的人是不会遭遇不幸的，生前如此，死后亦然。
至于灵魂不死，“那是毫无疑问的”，苏格拉底继续强调，心灵的平静正是基于这一确定的事实。要想免除这方面的疑惑，还需行事合乎正义，并不断追求真理。
这里有几个“证据”。首先，基于理性的证据并非完全站得住脚。事实上，苏格拉底也公然主张，生活要怀着不死的希望去“冒险”。因为不死的观念形成“一种绝对正确的信仰，值得我们冒险为其献身。因为这种冒险壮丽无比，并且心灵的平静也需要这些具有魔力的观念”。但是，若要凭借知识来肯定这一事实，苏格拉底又以一贯的冷静态度提出质疑。“若我所说为真，则我正是秉持真理而行；然而死亡之后若为虚无，那么在这仅存的片刻中，我也不愿看到朋友们哀伤悲恸，因为我的无知即将结束。”
克里托请示苏格拉底愿意如何安葬。他回答：“随你们的安排。”“但是你们要看紧我，别让我远离了你们。”然后，他露出平静的笑容说：“我没法让克里托相信我就是那个平常侃侃论道的苏格拉底啊。他总觉得我是另一个行将就木的苏格拉底。别忘了，你们所埋葬的只是我的躯体，今后你们仍当一如往昔，按照你们所知最善的方式去生活。”在他死前，环绕他身旁的朋友们都怀着复杂的心情，既昂扬又绝望。在悲伤哀恸与兴奋莫名的气氛中，他们领悟到一种神妙的境界。
在苏格拉底看来，死亡并无任何悲恸意味。“西米亚斯（Simmias）、克贝（Kebes），你们和别人一样，都将先后离开世界。我呢，就像一位悲剧诗人所云，已经听到命运之声的召唤了。”换句话说，死亡的时刻已经成为无关紧要的事了。苏格拉底超越了死亡。
真正的生命不是走向死亡的生命
而是走向“善”的生命
他不许朋友们哀伤恸哭。“人必须在庄严肃穆中离开尘世。请保持安静，耐心等候。”因为苏格拉底在沉静的真理中寻求同伴，而哀伤，无法成为人与人之间的联系。他温和地遣人送走妻子克珊西帕，此时他不想聆听悲泣。一直以来，是思想而不是随感而发的哀伤，使他灵魂超脱。不错，人的一生常为哀恸所袭，我们也难免悲叹。但是当大限已至，就须停止哀恸而代之以平静及认命。苏格拉底立下了伟大的典范：面临哀恸，他能够解放灵魂，展现一派伟大而仁慈的安宁气象。死亡本身不重要了。这不是在掩盖死亡的真相，而是肯定生命的真谛：真正的生命不是走向死亡的生命，而是走向“善”的生命。
在临终前的这段时间，他的精神似已超凡出世了，但仍慈爱地关怀着周围的细节，比如他亲切周到地对待狱卒等。他想起了一些恰当的安排：“或许在饮用毒酒之前，最好先沐浴更衣，因为这样就可以省去妇人很多力气，不然她们还得为我清洗尸体。”
一切痛苦都在这种轻松的语调以及对具体细节的关切中逐渐消逝。这些都是心灵宁静的征象。相较而言，原子论者德谟克利特（Demokritos）更着重事物的表面。他相信要获得心灵宁静，必须在日常生活中节制有度，且应忠于分内之事。他不了解的是，内在的震撼所带来的启发，给予苏格拉底一种更深刻的、更明觉的心灵平静。苏格拉底能在“无知”中确立人生目标，然后生死不渝地奉为圭臬，他也由此摆脱了羁绊。
《斐多篇》以及《申辩篇》《克里托篇》，都属于人类史上少数无法替代的珍贵文献。自古以来不知有多少爱智之士在拜读之后，也学会了如何坦然接受自己残酷和不义的命运，在平静安详之中坦然离世。
然而，这种平静安详背后隐含着无限深意。当我们阅读这些对话时，内心无法不被深切的情感所震撼，思想亦会随之产生变化。我们体验到一种要求的命令，而非一种虚妄的幻觉；那是至高的期许，而非伦理的教条。让你敞开心怀，来接纳独一无二的绝对者。切勿彷徨他顾，除非你已抵达此境，因为只有在它之中，人才可以平静地生和死。
看清了他的内心时
才发现其中神光灿烂
在柏拉图笔下，苏格拉底是一个神奇的人物，甚至连他有形的身体也带着神奇的色彩。他的健康无懈可击，既耐得住贫困饥寒，也经得起饱餐痛饮。他可以在通宵达旦饮酒之后，继续与阿里斯托芬及阿伽东讨论深奥的哲学问题。直到别人都支持不住睡着了，他才起身离座。“他到利西翁（Lykeion）洗个澡，然后一如往常地度过这一天，直到傍晚才回家休息。”但是他的行为有时也非常古怪。有一次，他同一位朋友走着走着，忽然止步不前，陷入深思。他就这样站了一整夜，两眼凝视空中。第二天清晨，“他向太阳祷告之后，这才举步离开”。苏格拉底的容貌虽丑，但是却有魔法般的吸引力。他特立独行，深不可测，我们无法将他划归任何范畴。他所谈论的一切事物，从来不会只具有一种意义。
在《会饮篇》中，柏拉图借阿尔基比亚德之口对苏格拉底做了一番描绘。阿尔基比亚德原是一位贵族青年，他酗酒成性。这位曾经不忠于苏格拉底的年轻人，此时心中洋溢着无以名状的爱，滔滔叙说他所认识的导师：
依我看来，他实在太像雕塑商店中陈列的西勒诺斯像了。他们手执笛管，身子由左右两半合成。打开雕像，你会看到里面隐藏着神像。其次我要说，他像林神马西亚斯。苏格拉底，你在外表上和这些林神们相像，我想连你自己也不会辩驳。至于其他类似点，且听我说来。你是一个厉害的嘲笑家，不是吗？你是的，而且比林神还更高明。林神用嘴唇来叫人心荡神怡，还要靠乐器……苏格拉底，你不消用乐器，只用单纯的话语，就能惊醒慑夺每一个人的灵魂。
朋友们，不怕你们说我酒后说疯话，我可以对你们发誓声明，苏格拉底的言语究竟曾对我发生过什么神奇的影响，这种影响延续至今。我每逢听他说话，心就狂跳起来，比酒神祭典上那些疯狂舞蹈的祭司们的心跳还要剧烈；他的话一进到我的耳朵里，我的眼泪就会夺眶而出。伯里克利与其他大演说家的讲词我都听过，他们是讲得很好，但是却从未使我无法忍受自己。苏格拉底使我觉悟自己在很多方面都有欠缺，不该因循苟且而忽略自己灵魂的种种需要，迷失在政治往还的生涯中。起初，我就像遇到人首鸟身的海妖塞壬一样，只想掩耳逃走，躲他越远越好。他是唯一使我觉得自己可耻的人。我曾多次暗咒他早早死了才好，但我又知，若果真如此，则我的哀伤将会更甚。所以我真不知要怎样对付他才好。
我敢说，你们中间没有一个人了解他，那么就由我来拆开他的外壳，告诉你们他究竟是什么样的。你们看，他好像很喜欢美少年，他常和他们在一起，一见到他们就欢天喜地的。但这只是他的外壳而已，就像西勒诺斯的塑像。把他剖开来看，才知道里面是何等的定见与智慧啊。我告诉你们，他完全不在意，甚至鄙视人们汲汲营营所追逐的财富、名望与美貌。这一切，乃至我们这些人都不在他眼里；他的一生都在嘲讽世间。但是当我登堂入室，看清了他的内心时，才发现其中神光灿烂，是那样珍贵奇妙，令人目眩神迷。这时无论苏格拉底命令我做什么，我都会奉行不渝。
与上述画像相比，色诺芬冷静扼要的描绘大不相同。不过，在基本要点上，色诺芬与柏拉图并无矛盾。色诺芬只就个别的事迹及零星的观点来看，他看到的是一位能干、健壮、聪明绝顶的苏格拉底，他也打算用同样聪明的做法去检视苏格拉底，可是竟找不出任何缺点来。
柏拉图则深入了解苏格拉底的内在本质，而这只能通过比喻式的描绘来呈现；从这些象征的描绘来看，他所达到的深入程度，已非任何第三者的判断能够置喙。色诺芬采取客观认识的态度，所以他收集一切有关苏格拉底的资料，并如实记录下来；而柏拉图却是被苏格拉底深深震撼，苏格拉底给他带来的影响和感动贯穿其一生，所以他笔下的苏格拉底也是透过这种震撼而呈现的。
对他们二人而言，苏格拉底都是人，而不是神：只是色诺芬认为，苏格拉底这个肯定某些真理的人，是可以完全被认识和了解的，他是“合乎理性而具有道德的存在者”；而在柏拉图心中，苏格拉底这个人的言语源自永不枯竭的心灵深处，他生命的来源和归宿都是高深莫测的。
以上文字摘自《四大圣哲》，微信刊发略有调整，小标题为编者所加
《四大圣哲》
[德] 卡尔·雅斯贝尔斯 著
傅佩荣 译
四大圣哲
人类思想典范的创造者
看四位圣哲如何回应终极问题
寻找独属于我们自己生命的答案
内容简介：
在本书中，“轴心时代”的提出者、德国著名哲学家卡尔·雅斯贝尔斯借助历史学的批评研究法，全方位、多角度地来呈现四大圣哲于历史长河中的真实定位与影响力，令人耳目一新。他拭去过多的神话色彩，带领我们从“人”的角度认识四哲——四哲与我们一样，皆处于人的境遇之中，那么，他们是如何看待生命存在的意义？又是怎样击破虚无、困顿、生死、人性限制的枷锁？
作者简介：
卡尔·雅斯贝尔斯（KarlJaspers, 1883—1969），德国哲学家、精神病学家、教育家。雅氏在《历史的起源与目标》（1949）一书中提出“轴心时代”之说，即在大约公元前800年至公元前200年间，是人类精神文明的突破时期，出现了四位思想典范的创造者。他们的思想成为后代一再回顾的重要资源，为人类生命带来了希望与信心。
古希腊的智慧 | 柏拉图著作10本
《理想国》的20个宝藏句子
end
每日一书
《巴黎圣母院》
