文 | 张锐
编辑 | 师烨东
2月11日到2月13日，短短3天之内，随着《流浪地球》《疯狂外星人》《飞驰人生》票房的走高，45岁的吴京和黄渤、40岁的沈腾，先后跨过了百亿票房的门槛。三个中年男人集体在2019年迎来了自己的高光时刻，但放在10年前，没人能猜到这一切。
2009年，35岁的黄渤正在拍自己“状态最好时候”的《斗牛》，一个镜头拍几十遍甚至上百遍，一直等到牛“表演”好才算过，剧组杀青时他忍不住“嚎啕大哭”，辛苦付出最终却只换来影片1162万票房。
之前一年的吴京已经自导自演完他的首部导演作品《狼牙》，但最终只拿到了420万票房，他觉得“人生都没有方向了”，不知道未来何去何从。
而比他们小5岁的沈腾在开心麻花继续演着仍然是小众的舞台剧，开始尝试做着剧团的小导演，这时候他干这行已经六年了，还没有机会出现在任何一部电影中，只零星参演过电视剧的几个小角色。
黄渤参演电影《斗牛》
如果在那个时候对于处于各自人生十字路口的三人说出“未来你将成为百亿先生”这句话，在毒眸（微信ID：youhaoxifilm）看来，这可能更像是一句调侃。甚至包括他们自己，即使内心波荡着成名的欲望，也难以预料如今的光辉场景。然而命运的奇妙就在于此，仅仅十年的时间，时代就通过不断向他们馈赠足够的机遇，将他们送上一个个令人艳羡的风口，而他们又凭借自身的天赋和努力，在一个个摇晃、动荡甚至残酷的风口中逐渐站稳了脚跟。
俯瞰过往，恍如一场让人难以相信的美梦。
十年后，命运将他们放置在号称“最残酷春节档”的角斗场上“厮杀”。直到这时，在这场混合着阴谋和阳谋的舞台上，四周的观众才猛然发现这三位大器晚成的胜利者：28岁才去读电影学院的黄渤、38岁才拍完军事题材的吴京、33岁首次登上春晚的沈腾，已经开始上演了“小人物”逆袭的神话。而新时代电影男演员的船舵，正在悄悄更换掌舵者。
一
1988年，北京大学第三医院的病床上，14岁的吴京右手抓住床帮，左手拉住自己的胯，艰难地转动身子，他的下肢已经无法动弹。这之前，他是“天之骄子”，生在武术世家，6岁进入北京什刹海体校学习武术，每天正踢腿、侧踢腿、里合腿、外摆腿各一千，弹腿、侧踹……8岁就成为了武校冠军。然而，一次练武导致腰部受伤后，吴京上厕所都只能在病床上完成，还需要父母的帮助。
两个多月的治疗后，他开始尝试下床，扶着墙半个小时仅仅走了两步路。吴京当时想：“如果我可以重新走路，我可以被迫地重新开始的话，我还有什么做不到的？”
一年后，恢复身体的吴京进入北京武术队，拜师吴斌，成为了李连杰的师弟。到了1994年，吴京已经拿到了两次全国武术比赛的冠军，但是他仍然看不清自己未来的方向。习武之外，当时趁着下海热潮，他通过倒卖衣服还赚了点小钱，但他不知道自己接下来的人生路去往何处：一辈子卖衣服吗？
1994年吴京参加国际武术观摩大会
和吴京同岁的黄渤此时正带着组好的“蓝色风沙”乐队四处走穴，自己取了个艺名叫“小波”，过着“今朝有酒今朝醉”的生活。乐队的足迹从广西北海，到佳木斯鹤岗再到绥芬河，几乎跨越了全中国。1994年，黄渤从南京离开时，心里也开始泛起了嘀咕：日子一直这样下去，接下来会去哪里？？
黄渤确实有理由迷茫，出生于青岛的知识分子家庭，本该接受良好的教育，没想到初二元旦晚会演唱的一首《再回首》获得称赞后，让他看到了自己的歌手天赋，之后便混迹于卡拉OK舞厅，成为歌厅的驻唱歌手，一晚上能赚十五元。他还自学了霹雳舞，成为了一名兼职舞蹈教练。之后，便离开了家乡过上了四处漂泊居无定所的生活。
成名后的黄渤回忆在蓝色风沙乐队的日子
与吴京和沈腾的迷茫不同，15岁的沈腾仍然在齐齐哈尔过着无忧无虑的生活，受到全家人的宠爱。他的家庭有着浓厚的文艺气氛，父亲曾在海军的一个演出队做演员，姐姐自幼学习舞蹈和美声。这时候，他的喜剧天赋还未显现，仅仅体现在“大家都喜欢和我一起玩”。
1994年，海外大片引进政策实行，中国内地的电影市场正式开放，但是辉煌一时的香港电影却开始显现疲态。一年后，袁和平和张鑫炎带着重振香港武侠片的期待北上武术队选角，力图复刻李连杰当年的成名路。吴京被张袁二人一眼相中，后来的吴京回忆说：“在我最迷茫的时候，是电影选中了我。”
吴京第一部南下的电影《功夫小子闯情关》的导演袁和平和张鑫炎是香港武侠“扛把子”，女主角是拍完《人鱼传说》正走红东南亚的钟丽缇，卡司不可谓不豪华，但仍然无法阻挡影票票房扑街的命运：电影上映后，总票房才70多万，位列当年港片的80多名。不过，因此崭露头角的吴京，开始参演《太极宗师》《小李飞刀》两部火爆一时的电视剧，被内地观众亲切地称为“功夫小子”，引领了当时一波“水缸练太极”的热潮。
吴京南下后的第一部作品《功夫小子闯情关》海报
吴京荧幕开始得意的时候，黄渤还不停地辗转在广州、北京的酒吧和歌厅，给唱片公司寄小样。在广州“漂”的时候，他认识了毛宁、杨钰莹，北漂的时候他又认识了周迅、满文军、沙宝亮等一票在酒吧驻唱的人。身边朋友慢慢都火了，但是他却迟迟“混不进圈子”。多年漂泊成名无望后，他返回青岛老家当了一家韩国工厂的中方代表，西装革履、觥筹交错间，黄渤也会问自己：我在这里干什么呢？
2000年，在发小管虎的邀请下，黄渤主演了《上车，走吧》，这部电视电影获得了第二年的金鸡奖“最佳电视电影奖”，坐在一群有名气的演员中间，他发现自己原来还有这么一条路。2002年，已经28岁的黄渤考入了北电表演系的配音班，决定往演员的道路发展。
黄渤参演《上车，走吧》
而这个时候，沈腾则在家人的建议下，正在被认为是“铁饭碗”的解放军艺术学院读着大三，和吴京的少年成名，黄渤的坎坷曲折的境遇不同，沈腾的日子十分平静，没有一点波澜。不过，他的喜剧天赋已经发展成了“站在台上不说话也能逗笑大家”了。
2003年，已经回到内地3年，心里开始有了野心、希望和师兄李连杰一样创造“属于自己的动作电影时代”的吴京选择，只身前往香港，他觉得在内地无法实现梦想，“内地拍打戏太糙，演员拿剑像拿烧火棍子”，“我是从佛跳墙开始学的，我不会做汉堡”。 他憧憬着香港的一切，因为那边是辉煌几十年的动作电影的圣地。
在吴京变成一名港漂的时候，大学毕业的沈腾加入了“开心麻花”剧团。当时，张晨和遇凯刚创立开心麻花没多久，《想吃麻花现给你拧》最冷清的一场仅仅卖出了7张票，然而他们脑海里已经有了“贺岁舞台剧”的概念。由于父母在北京，沈腾无需像其他演员一样担忧生活的问题，“我确实没觉得自己苦过，想让我品味那个苦涩，不大有机会，我也不大愿意”。
沈腾参演《想吃麻花现给你拧》
而决定去吃苦的吴京这一去就是五年。在香港，吴京长达一年的时间没有戏拍，频繁拜访各大导演，两年后才得到一个客串《杀破狼》的机会。演对手戏的是甄子丹，导演叶伟信说“别套招了，直接打吧”，四十五秒的时间里，整整打折了四根棍子。吴京开玩笑说“别人说我演出了狠劲儿，可是是真的疼啊”。白天拍完戏，晚上回到住所，一边吃饭一边听相声缓解孤独感，他在德云社20周年上台发言的时候开玩笑说，“在香港最困惑迷茫的时候，晚上只有两个人陪我睡觉，郭德纲和于谦两位老师。”
吴京在香港的这五年里，香港电影市场“大起大落”，前三年尚有《无间道3》《功夫》《新警察故事》等港片在内地市场大卖，等到了2007年，内地票房前十只有一部《投名状》可撑门面了。尽管吴京凭借《男儿本色》提名金马奖最佳男配，但他终究没有在香港等来属于自己的动作时代，而在那之后的吴京，几乎消失于电影市场的主流视线之中。
吴京参演《男儿本色》
但是内地的电影市场已经开始起步，在张艺谋、陈凯歌、冯小刚等第五代导演的带领下，内地电影总票房已经从2003年的11亿上涨到了2007年33亿，短短四年时间翻了3倍；借助于2002年前后广电总局发布扶持民营电影公司的《电影管理条例》等政策，民营影视公司也得以在这段时间迅速崛起，华谊、博纳、光线、星美等纷纷“亮剑”，民营“五大”雏形已成。
尽管此时的吴京在香港已经不缺导演的赏识，但是他也开始琢磨，“我这个动作时代到底在哪里不知道，但是能不能自己去创造一个时代？自己把想要表达的东西拍出来”。2008年，他带着自导自演的影片《狼牙》回到内地，女主正是后来在《战狼2》里成名的卢靖姗。这部带有鲜明港式风格的动作电影在市场挫败，仅仅卖出了420万的票房。一时间，吴京觉得自己“人生没有方向”了。
二
相对于陷入迷茫期的吴京和还在演话剧的沈腾，黄渤反而迎来了他的春天。
2005年，黄渤完成学业后，拍了《生存之民工》，被青年导演宁浩预言为“一定会成为大明星”。一年后他和徐峥参演了宁浩在刘德华“亚洲新星导”计划扶持下拍摄的《疯狂的石头》，并因为这部影片开始被人注意到。影片中黄渤演了一个配角，在电影最后饿了几天的黄渤抢了路边小店的面包，边跑边吃、几次呛到，这也成为了不少影迷的心目中的经典。但很少有人知道的是，当时生活艰辛的他片酬只要了一万元，近乎“义务”帮忙。黄渤最后的戏本来被剪得很短，宁浩保留了下来，理由是“老黄的角色代表了一种中国底层的生命力”。
等到2009年，宁浩的第二部“疯狂”系列《疯狂的赛车》上映，当初不计片酬和宁浩结缘的黄渤已经从配角成为了主角。这部电影最终以1000万的制作成本换回了1.05亿的票房，宁浩成为继张艺谋、陈凯歌、冯小刚之后第四位票房过亿的内地导演。也是在这一年，《斗牛》提名了七项金马奖，黄渤在35岁这年成为继夏雨、刘烨、张涵予之后的第四位来自内地的金马影帝。
这座金马奖杯，是黄渤拿“命”换来的。在《斗牛》剧组的四个月，黄渤每天需要贴上五种胶，卸妆是他的“噩梦”；头上洒上西瓜汁，忍痛让牛舔头；一跑几个小时，跑坏了37双鞋。即使如黄渤，也不由地抱怨说“不是一般的苦，它是真的苦……不光是累，心理的、身体的，各方面，跟牛的配合，等等等等，都在一个崩溃状态，也就我这性格能坚持下来。”
而黄渤能得到这座金马，更离不开他年轻时候害怕“一天天白过”那种混日子曾经带给过他的恐惧感。住在地下室里，他为自己的理想买单，觉得开心，但苦的是“今天多大了，23了，明年24了，日历抽一张，随着马桶就冲下去了，你会有那种特慌的感觉，就觉得今天没做点什么”。
黄渤凭借《斗牛》获得第46届金马奖最佳男主角
电影市场在黄渤成为影帝后的三年间已经彻底步入了快车道。2010年，中国电影票房刚刚破百亿；2012年，总票房便已经达到165亿。六年前在2500万票房的《疯狂的石头》里，徐峥和黄渤都是配角；到了2012年，徐峥突然就凭借《泰囧》成为了第一个票房破10亿的中国导演。
2010年到2012年这三年，不仅中国电影市场总票房持续飞增，在公司和导演上也开始出现了更新换代：占据了中国内地票房冠军11年之久的第五代导演开始失去了曾经的“统治”地位，从此距离票房冠军的宝座渐行渐远，宁浩、徐峥等新导演和新面孔开始成为中国电影的“头号玩家”；而且，资本耕耘十年之久的民营电影公司终于开花结果，华谊、博纳、光线相继在海内外上市，与星美、小马奔腾并称为“民营五大”，占据中国电影票房的大半壁江山。
电影产业爆发已经势不可挡，黄渤也并没有辜负时代馈赠的珍贵礼物。2013年，黄渤有四部电影上映，包括周星驰的《西游降魔篇》，和林志玲合作《101次求婚》，与另两位金马影帝刘烨和张涵予同台飙戏的《厨子戏痞子》，以及与宁浩第三次合作的《无人区》，共计拿下19.49亿的票房，成为当年内地票房第一人，电影的“黄渤年”也正式来临。
黄渤颠覆形象出演《西游降魔篇》
2014年，黄渤继续展现着在令人咂舌的电影票房收割能力，11.69亿的国产电影票房冠军《心花路放》和3.45亿的《亲爱的》最终让黄渤在40岁这年加冕了“50亿帝”的王冠，并且提名香港金像奖影帝。
在拿下2014年票房冠军的《心花路放》的演员中，除了影帝黄渤，还有一个可能让人没太多印象的配角，饰演旅店老板的沈腾。他能够出现在电影荧幕上，走出话剧舞台的圈子，得益于春晚的舞台。2011年，开心麻花的《乌龙山伯爵》改编的小品《落叶归根》在第八届央视小品大赛中获奖，开心麻花进入央视的视线。一年后，沈腾为主角的小品《今天的幸福》成为当年春晚反应最热烈的节目之一，恰好接棒没有了赵本山之后的春晚小品舞台。谁也没想到，那个对物质不上心、性格有些自由散漫，甚至“没多大追求”的沈腾，靠着春晚“出圈”，一夜为全国观众熟知。
沈腾在电影《心花路放》中的镜头
台面下，开心麻花的运营也有序展开。2009年开心麻花的演出场次突破百场，一年后达到210多场，2012年达到410场，上座率持续保持接近100%，不仅在天津、深圳、上海设立子公司，还成立艺人经纪部、尝试网络剧，拿到了中国文化产业投资基金数千万的投资。2013年，开心麻花成立十周年，年会上张晨宣布：“2013年，‘开心麻花’一定会做一部喜剧电影。这将和贺岁大戏一样，成为‘开心麻花’2013年最重要的工作。”
与黄渤和沈腾相比，这段时期，吴京的日子过得仍然曲折。《狼牙》失利后，吴京反思自己的道路在哪里，自己应该有怎样的定位。当时流行的中性审美不符合他的风格，他思索再三后，最后他盯住了两个字“军人”两个字。2010年，他在博客里说：“我不想怪时运不济，我也不想怪天意弄人。可是，如今到了我这个岁数，真的是时不我待……再见吧，白面书生，我要看看，我到底能不能唤醒心底最原始的冲动，我能不能演一个军人！”2012年，在军营苦练18个月后，他拍的电视剧《我是特种兵之利刃出鞘》上映了。
吴京出演《我是特种兵之利刃出鞘》
在军营参加特训的时候，吴京“跟大家一起闻着臭脚，一个星期三次行军，每次行军35公里、40公里”“听着子弹在耳朵边飞过，感受过坦克在头上压过”，甚至吃馒头夹蚯蚓，他几乎参与了特种兵所有专业基础训练。特训快结束的时候，营长提醒他换军衔，真正把他当成部队的一员；离开军营，部队还特地打出了“向吴京同志学习”的横幅。
特训回来后，吴京的想法坚定，“拍一部男人看了想做真男人，女人看了更喜欢纯爷们的电影，想让女性观众知道，男演员不是都在家里织毛衣”。2013年，吴京自编自导自演的《战狼》开拍。由于没有筹集够资金，他将自己的房子抵押贷款，“那个时候我老婆（谢楠）还和我说，老公，这是你的梦想，如果你全赔了，我养你”。
但是十几年来拍戏积累的伤病这期间也在爆发，吴京做了一次手术，“关节里面都烂了……里面的软骨像海底的杂草一样全漂着”。接受采访时，他说过这样一句话：“我想要完成我的梦想，我就必须要忍耐。我这叫隐忍多年所谋必大。”.
2014年成为50亿先生后，黄渤开始觉得自己累了，决定息影一年。“设备老是运转着不大修，不往里面运转着润滑油不成了”。六年的时间，工作几乎占据了他全部的时间、息影之余，他抱着“好玩儿”的态度去参加了真人秀节目。
黄渤参加综艺《极限挑战》
息影后的黄渤期待着别人可以破他的纪录，因为票房有时会引起他的尴尬，“真的被那个东西架在那里，也是特别无聊和讨厌的事情”。他开玩笑说“等等大家”“当时，哇，票房过亿多吓人啊，现在是个什么事儿，就跟这总票房50亿一样，过几年你听就是个笑话”。
没想到，仅仅两年时间，50亿就不再是一个高不可攀的数字。
三
2015年贺岁档，黄渤息影的一年，他此前拍摄的《寻龙诀》制作完成正式上映。这部电影完全集齐了这两年中国电影飞速发展背后的两大要素：乌尔善这样的新一代票房导演，以及华谊、光线、万达这样的民营影企。《寻龙诀》总共卖出了16.82亿的票房成绩，位列当年内地票房榜第三。
当时，对于《寻龙诀》，一种主流的评价是“第一部中国特色的华语工业化大片”。此时，距离曾经开启大片时代的《英雄》已经过去12年，而《寻龙诀》的诞生，似乎宣告着中国电影产业对“工业化”这三个字的摸索已经开始。
电影《寻龙诀》
工业化的摸索才刚刚开始，但是属于喜剧的市场已经来了。同样在2015年，张晨在两年前宣布的话剧改编电影的《夏洛特烦恼》终于上映。这部由沈腾主演的喜剧电影不仅贡献了“马什么梅”“雪花飘飘”等经典台词，更是拿下14.4亿票房，成为当年最大的票房黑马，沈腾也由电视机前观众的熟脸开始成为中国喜剧电影的“门面”。和《港囧》《煎饼侠》《澳门风云2》等豆瓣低于6分仍然能轻松斩获高票房的喜剧电影相比，豆瓣评分7.5的《夏洛特烦恼》也确实让市场“眼前一亮”。
希望拥有自己代表作的吴京仍然没有完成自己的心愿。《战狼》前期宣传时，吴京还不由地感叹说：“成龙有《警察故事》，李连杰有《黄飞鸿》。到我这儿，没有代表作。”但《战狼》以8000万的制作成本获得了5.25亿票房，这至少让他看到了希望。
之后的一年，吴京开始筹拍《战狼2》。受到市场对前作的良好反馈，这次电影的制作成本高达两个亿。尽管有了第一部的成功，但吴京仍然缺钱，资金也几乎全部投到电影本身。
电影《战狼2》
无论是剧情规律，还是声效和特效团队，亦或非洲实景拍摄，《战狼2》都标杆好莱坞，动作指导找来了《美国队长3》和《加勒比海盗》的团队。吴京自己把这种中国化的应用形容为“中体西用”：“他们是工业化流程，一旦一个环节出现错误，需要调节的时间比较多……我们还没有形成一个体系，但是我们的应变能力非常强……我们功夫片的底子太雄厚了。”
2017年，《战狼2》上映，这部无流量明星、一开始并不被各方看好并且只被保守地保底8亿的电影，五天后，票房突破12亿；12天后，票房打破了2016年周星驰的《美人鱼》创下的33.92亿的记录，成为新的国产电影冠军。最终，影片票房数字定格在56.8亿上，创造了一个史无前例的没有人敢想象的国产电影票房记录。这时候，距离黄渤说出“50亿票房过几年也是个笑话”才过了两年而已，而吴京用一部电影，就打败了黄渤14年的积累，更是让张艺谋、陈凯歌这些大导演在票房成绩上难以望其项背。
当《战狼2》票房突破8亿的时候，吴京的精神完全放松下来。按照和北京文化签署的8亿保底协议，目标已经完成。吴京说：“哥们、兄弟们对我的期许，我做到了。哥们对得住大家。其他的时间想的最多的是什么呢？能不能让我睡会觉，跑路演跑了30个城市了。”
《战狼2》的成功使得北京文化在8个交易日内涨幅接近60%、市值暴涨55亿，成为资本市场的赢家。这个时候，民营影视公司的位置也在悄然发生变化。曾经烜赫一时的五大民营巨头已非不可撼动。2016年，宝座动荡：华谊票房排名从第7掉落到24名、乐视支持的张艺谋的《长城》扑街、万达票房从63亿降到了18亿……新的民营影视公司正在崛起，投资《心花路放》的北京文化和坏猴子、投资《泰囧》《港囧》的真乐道等都在跃跃欲试。（点此阅读：民营电影公司的“五大”，早该重排坐次了）民营影视公司洗牌、市场上出现了更多对“工业化”进行探索的大片的这两年，吴京也终于熬来了他想要的动作电影时代。
这个时候沈腾和黄渤在电影上的节奏开始慢了下来。两年间，沈腾仅仅零星参演了几部口碑较差的电影，2016年，1.7亿票房的《驴得水》没有了他的身影，他回到熟悉的话剧舞台，继续享受着看观众入场的过程；2017年，他以配角的身份参演开心麻花第三部电影—票房22.14亿的《羞羞的铁拳》，再度证明着自己的票房号召力。
电影《一出好戏》
而就在吴京和沈腾以近乎鲸吞的方式收割中国电影票房的时候，黄渤继续在综艺节目中享受乐趣，加入索尼音乐后还发布了首支单曲《这就是命》，歌词唱道“尽力而为就无愧于心，这就是命”，一如他人生的注脚。2017年，黄渤主演的《记忆大师》上映，2.93亿的票房成绩仅仅排到了内地当期票房的第50位，这时候的内地总票房已经达到了558亿。拍戏之余，感觉想法已经成熟的黄渤找来六个编剧，开始打磨他在七年前脑海中就浮现好的剧本《一出好戏》。
一年后，已经44岁的黄渤奉献了他的处女电影《一出好戏》，交出了入行18年的答卷：处女座票房过10亿，总票房13.55亿，位列2018年内地票房12位；沈腾主演的《西虹市首富》拿到了25亿票房，排在当年第四位；吴京则免费参演了《流浪地球》，在影片出现资金缺口时甚至义气投入了6000万救急。
而这些都还只是“盛典”到来前的前奏。
2019年春节，三个此前交集不多的中年男人，因为华语科幻工业电影《流浪地球》、疯狂系列三部曲《疯狂的外星人》、韩寒特色的喜剧《飞驰人生》，“不约而同”地站上了春节档的舞台，并先后走进了“百亿演员”的殿堂，成为最令人瞩目的华语演员，捧起了那座属于他们的“荣誉奖杯”。
人们纷纷感慨其遇上了风口、赶上了好时候，却没曾想，这些荣誉其实是多年前种下的“果”。如果不是当年黄渤不计报酬拍了《疯狂的石头》，他或许不会与宁浩、徐峥有如此深厚的友谊，也不会成为家喻户晓的演员；如果不是当年沈腾淡泊恬惔，十几年来坚持在话剧舞台，他处理其喜剧人物或许不会如此得心应手，也不会成为两部喜剧大作的主演；如果不是当年吴京破釜沉舟、坚持拍《战狼》，他或许不会被中国的工业电影所看到，得到参与、投资《流浪地球》的机会。
那些在最艰难的岁月里的坚持，在千百个日夜后，居然恰好成了他们在历史上留名的推手。
原来一切都是命运最好的安排。
毒舌电影旗下产业号《毒眸》。我们有传统财经日报老兵，也有自媒体大号经验。写过万达东北衍生品售卖造假，调查报道扎实不输传统媒体。在“后来的我们”票房事件中一马当先，引发业界关注。在菊姐热度中我们理性分析，同样收获10W 。
关注毒眸
,
