作者:俞碧雯

特邀编辑:董学仁

五岁小孩的观察日记(一个小男孩的观察日记)(1)

7月7日

第一次见面的时候,就看出来了这是一个内向害羞的小男孩。注意到他其实很简单,因为他是最早到达教室的。

身为新来的老师,我很紧张,我热切而又隐秘地观察着他们。

默默地,他一个人坐在一张桌子前。明明旁边的桌子旁就只坐了两三个男生,他却羡慕地望着那些男生之间兴奋交流,丝毫没有和他们交朋友的欲望。我很担心他,却不知道该如何和他交流。

选小组长的时候,他们组的人都不是很积极,没有人愿意当小组长。可是,在我询问他的时候,他犹豫了很久,终于点头答应。我想,他并不是我想的那样完全内向。

或许,他内心也渴望着外面的世界。

这是我支教的第一天,我期望着能在未来的日子里了解他。

7月8日

今天,在活动课上,我要求学生在彩纸上写下或画下最想和爸爸妈妈做的事。

孩子们兴奋地在纸上涂抹着,只有他静静地趴在桌子上,对着那张彩纸发呆。我摸摸他的头,告诉他如果真的不想写,就在心里想,那么这张彩纸就会被赋予一个很重要的意义。

他若有所思地看着那张彩纸,到最后依旧没有动笔。当我宣布要将自己的彩纸折成纸飞机,送它们去蓝天的时候,他开始小心翼翼、认真专注地叠着那张彩纸。我想那张彩纸不再是空白的了。

大家将自己的纸飞机飞向天空。

这时我发现他不在队伍里,孤零零地站在远处。

我拍拍他的肩问他,是不是不想和大家一起飞?他没有说话,腼腆地点了点头。我又问他是否愿意等下和我一起飞?他又轻轻地点头。于是,等同学们走光了,只剩我和他的时候,我对他展开一个微笑。他将纸飞机举过头顶,仿佛用尽了自己全身力气,将纸飞机送了出去。

时值盛夏,他的小脸蛋被晒得红通通的,他望着纸飞机的眼睛无比明亮。

粉色纸飞机悠悠飞过湛蓝的天空。

7月9日

我又发现了他的几个新特点。他其实是一个很负责任、也喜欢表现自己的小男孩。之前因为需要表演,我分配给他一个主持人的角色,主持人的台词说多不多、说少也不少。我怕他压力太大,于是我要求他尽量背,如果背不了,也要熟读。

今天集体排练的时候,他竟然都背了出来。我摸了摸他的头,表示对他的赞扬。他虽然极力压制,但我看出他嘴角扬起的得意的微笑,看得我也忍不住笑了起来。

我也发现了他的一个小缺点——自主性不够,且十分敏感。每当上课需要自己动手或者自己想象的时候,遇到他不会做的,从不主动问老师或身边的人。他总是托着下巴,一副无聊的无所事事的模样。但是如果老师主动去询问他,他又会像挤牙膏一样,一点点把自己的困难告诉老师,在老师的协助下完成。

这是一个自尊心极强的孩子。

7月11日

他叫翁凯。

今天终于去翁凯家家访了,我想要了解更多的他。

我以前只是听过留守儿童的事情,今天真切地感受到了。

他1岁时就被送到爷爷奶奶身边,到现在9岁。9年了,每年只能和爸爸妈妈见一次面。他的爷爷奶奶对我们说,凯凯有时候不愿意接爸爸妈妈的电话。或许在他心里,爸爸妈妈形同陌路人。

他没有兄弟姐妹,出去玩的时候很少,更多的时候待在家里玩电脑。或许是和爷爷奶奶有代沟,所以很少和爷爷奶奶交流。

听着爷爷奶奶的话,凯凯在我身边低着头,玩着屁股底下的垫子,仿佛毫不在乎。但我知道他听进去了,并且很失落,我好像都能看到他明亮的眼睛逐渐暗下去。

我摸摸他的头,告诉爷爷奶奶,凯凯在学校里的表现很好,还参加了表演。爷爷拿来厚厚一摞奖状和优秀成绩单。我翻了一下,发现数学成绩很好,几乎都是100分,语文弱一些,但总体来说成绩非常好。爷爷还自豪地告诉我们,凯凯的珠心算很棒,还拿过奖。我注意了一下身边的凯凯,发现他刚刚垂下的头慢慢抬上来了,嘴角也微微上扬,尤其是在我给了他一个大拇指,夸奖他很棒的时候,我看到他的眼睛亮了起来。

不是不在意批评,只是把难受藏进了心里,凯凯就是这样的一个孩子。在他做错的时候,可以批评他,但如果他做得好,一定不要吝啬自己的赞美词。表扬的话,孩子从来不会嫌多,他需要我们的鼓励和爱,而不是躲在自己的小世界里,任凭自己的花开花落。

7月12日

我觉得凯凯仿佛又释放了一点自我。

今天的凯凯比以前更活泼,在班级里有了几个志同道合的好朋友。我发现,他其实不是一个排斥交朋友的孩子。他会主动参与孩子之间的游戏,会加入他们,输了也不会恼,挠挠头,憨笑一声。所以孩子们挺喜欢和他一起玩游戏。

他想要表达自己的愿望。也强烈了许多。以往总是闷声不吭,什么事都放在心里,但今天,他愿意和我分享一些他的见闻和事情。

我还发现,他本质上也是一个爱玩的小孩。比如节目排练时,在他的节目过去以后,他会把我接下来好好练习的话抛之脑后,洒脱地玩起来。但是到了重要的场合时,他会安分守己,做一个懂纪律的好学生。这点真的值得表扬。

或许,要让孩子完成一件事,是可以从多条路走的,不是只有一条大路通罗马。我们要站在孩子的角度来思考这件事,这个排练有意思吗?灵活运用一些方法,从而使孩子们达到预期目的,是老师的必备技能。

7月13日

今天的表演出乎我意料。

随随便便、喜欢玩闹的他们,都十分认真、尽全力地展现自己,简直和排练的时候两副模样。

翁凯也是如此,舞台上的他表现出了超佳的水平。他从舞台下来时,我给了他一个大大的拇指,表示对他的赞扬。他不再是泯着嘴偷偷笑了。

他给了我一个灿烂至极的笑容,弯弯的眼睛里闪着光,真好看啊,像是春天里的小熊一样,温暖又美好。

那场吉尼斯活动开始的时候,他跑来跑去,积极参加各个项目。我负责的项目是跳绳。三伏天里,孩子们往往挑战了一次,就选择放弃,只为得到一个印章。而他一直站在我身旁,执着地挑战了两次,只为突破自己。第一次跳时,他到后面其实有点支撑不住了,我看到他额头上布满汗珠,脸颊上升起两团红晕。当我喊停的时候,他几乎瘫软在地上。但即使是这样,他还用坚定的目光望着我,说:“老师,我要再来一次!”那一刻,我心里有个声音在说:“是了,这个孩子已经不一样了。”

7月14日

他变得大胆,变得自信。他会和好多孩子一起笑呀,闹呀,他从内向羞涩,变得古灵精怪。

在办公室里,我听到了好几个老师惊讶地说,翁凯变得好活泼。

我亲爱的凯凯,在你那里,终于不见了冷漠,不见了垂下的头。在你身上,我终于看到了一个小男孩最可爱的模样。

7月15日

凯凯在改变,在一点一滴地融入这个群体。我内心有一种隐秘的欢欣。突然间,我对未来的日子有着更多的期待。

7月18日

今天,我发现凯凯还挺有绅士风度。

中午午休的时候,孩子们在玩五子棋。凯凯两颊红通通的,眼神也亮得惊人。他叫嚷着要和我来一局。我到底是个大人,比他这个小孩子多了11年的历练,轻轻松松地赢了他好几局。他每次输的时候,都不好意思地笑笑,挠挠头,说:“嘿嘿,我又输了。”

后来转战围棋,凯凯非常擅长。他毫不留情地围剿着我的棋子,笑得眼睛弯弯的,“哈哈,我要赢了!”我故作失落地说:“唉,我老是输,没意思呀!”他立马把棋子收了回去,认真地说:“小鱼老师,我们还是玩五子棋吧!”

真的,当时一下子被暖到了。宁愿自己输,也不想让对方不开心,这个男孩啊,就是这么暖心。

7月19日

今天有个任务,要让孩子们给爸爸妈妈写一封信。

我隐约担心凯凯,因为我知道,一旦涉及到写文字的方面,他总是有些不愿意。果然,他把白纸收到了自己的抽屉里,默默地趴在桌上。平时明亮无比的双眼,在此刻无比黯淡,再细看,眼角已经泛红了。

中午吃完饭,我把他单独叫到一个角落。

我说,凯凯,我们一起写好不好?他明显抵触着。我开始和他闲聊,有没有在意大利生活过呀,喜欢意大利还是中国呀,意大利面好吃吗?这些问题,他都愿意回答我,但是一提到爸爸妈妈,他就开始沉默。

“你想爸爸妈妈吗?”

“不知道。”

“想不想爸爸妈妈回来?”

“不想。”

“那你想不想和爸爸妈妈说点什么?”

“没有想说的。”

看他抿着嘴,拧着头,一副抵抗的神情,我第一次感觉到无力。

我真的能帮助这个男孩吗?他真的愿意对我敞开心扉吗?夏日里的空气蒸腾着,翻滚着。走廊外的蝉鸣声清晰入耳。我和他对视着,没有人说话,仿佛谁先讲话,谁先移开视线,谁就输了。

最后的结果还是我妥协了。我们不是在战场上,我们两个不是敌人。我说,“凯凯,这样好吗,你说一个字,我来帮你扩成一句话。你看看我说的话对不对,好不好?”

他这次没有拒绝我。

“一。”

“一岁前,我在意大利。一岁后,我来到了中国,离开了爸爸妈妈,来到了爷爷奶奶身边。”

“零。”

“从此以后,我对爸爸妈妈的思念从零开始增加。”

他对这个文字游戏开始感兴趣了,笑着继续给我报数字,想要为难我。

“100。”

“爸爸妈妈,我的数学成绩经常能考100分,你们要是能在我身边就好了。”

“1亿。”

“爸爸妈妈,我以后长大了,要挣一亿,然后买一架飞机,这样我就经常能去意大利看你们了!”

报到最后,我说,“凯凯,我说的这些对不对?”他撇开视线,嘴硬地说着不对。我说,“那要不要改?”他却沉默了。

嘴上说着不想爸爸妈妈,实际上,想呀,每个快乐的时刻,每个伤心的时刻,都会想与那两个重要的人分享。只是,他们没法回来啊。凯凯知道,所以他将思念藏进心里,用满不在乎的表情和话语来做一个保护自己的外壳。这样一来,没有人会提起,没有人会知道,不去想,没有期盼,就没有失望。

7月23日

明天要离开这个生活了21天的地方。很多孩子跑来和我说,老师,我会想你的。老师,你什么时候再来?

我问凯凯:“你会不会想老师呀?”他说不会。其实我知道的,这个孩子就是喜欢“口是心非”,虽然口里说着不会,但今天他却一直拉着我的手,一直跟随在我身边,跟我聊天聊了很多很多。

想再和你多说一点话,

想再抱你一次,

想再拉一次你的手。

“再见”这个词太沉重,我们说不出口。

来源:中国青年报客户端

,